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SUNUŞ 


WALTER BENJAMIN 


1892-1940 


I. BENJAMIN VE ARKADAŞLARI 


Benjamin yazılarını iki savaş arasında yazdı. Tam iki savaş arasında: İlk 
önemli yazısı "Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin” (Friedrich 
Hölderlin'den İki Şiir)! 1914-15 kışında, 1. Dünya Savaşı başladıktan hemen 
sonra; son yazısı "Über den Begriff der Geschichte" (Tarih Kavramı 
Üzerine)? I1. Dünya Savaşı sırasında yazılmıştı. İlki 1. Dünya Savaşı 
başladıktan bir hafta sonra on dokuz yaşında intihar eden arkadaşı şair Fritz 
Heinle'nin ölümünün ardından, sonuncusu gene bir ölümden, bu kez kendi 
intiharından kısa bir süre önce Eylül 1940'ta. 

İki savaş, iki ölüm. Benjamin yazılarını arada kalan yirmi beş yıllık 
dönemde yazdı. Yazılarını, bu iki ölümün kuşattığı söylenebilir. Birinde bir 
sınıra çarpar geri döner düşünce. İkincisinde sınırda kalır — gerçek bir 
sınırda: Gestapo'dan kaçarken Fransa-İspanya sınırında intihar edecektir 
Benjamin. 


Benjamin 1. Dünya Savaşı öncesinde, eğitimde reform yapılması gerektiğini 
savunan Gustav Wyneken'in önderi olduğu radikal bir gençlik hareketi 
içindedir. Politik bir hareket değildir bu: Bireyin yaşantısının geleneksel 
otoriteden önce geldiğini savunan, eğitim sisteminin iyileştirilmesini 
hedefleyen, herşeyden önce bir tinsel kurtuluşu amaçlayan bir çevredir. 
Üyelerinin çoğu varlıklı ailelerin çocuklarıdır. Benjamin ilk yazılarını; 
Wyneken'in fikirleri etrafında bir araya gelen Freie Studentenschaft (Özgür 


Öğrenciler) örgütünün dergisi Der Anfang için yazar. 1914'te de grubun 
Berlin başkanlığına getirilir. 

O yıllarda Freiburg ve Berlin'de felsefe öğrenimi görmektedir. Çeşitli 
etkilere açıktır: Savaş öncesinde Alman üniversitelerinde itibar gören Yeni 
Kantçılık'tan o da etkilenmiştir. Kierkegaard'ı, Nietzsche'yi okumaktadır. O 
yıllarda birçok sanatçıyı çevresinde toplayan şair Stefan George'nin, ayrıca 
Romantiklerin —Schlegel'in, Novalis'in, Hölderlin'in— etkisindedir. 

Benjamin bu dönemde, burjuva toplumuna karşı organik bir cemaat 
fikrine yakındır; önderliğe, kahramanlığa, dostluğa, ruhsal dayanışmaya 
önem vermektedir. Meslek ideolojisine karşı yaratıcılık ruhunu, aile 
kurumuna karşı Eros'u savunmaktadır. Tinsellik —hiçbir çıkarın, kendi 
dışında hiçbir şeyin aracı olmayan bir tinsellik— işte insanı özgürleştiren, 
yücelten tek yaşantı budur. Geleneğe, otoriteye ve kurumlara karşı, 
üniversiteye ve aileye karşı kusursuz bir ahlaki seçim, bir özgürlük imkânı 
var gibidir o yıllarda. Henüz ahlak tek başına yeterli olabilmekte, henüz 
felsefe kendi dışına gönderme yapmadan kendisini meşrulaştırabilmektedir. 

1914'ün sonunda savaş patlak verecek. Yalnızca üniversite profesörleri 
değil, Wyneken de ulusal çıkar adına savaşı destekleyecek, düşünce 
devletin çıkarlarına bir kez daha feda edilecek. Özgür Öğrenciler'den Heinle 
ve sevgilisi Rika Selighsohn savaşın başlamasından bir hafta sonra, savaş 
karşısındaki tek özgürlüklerini kullanacak, birlikte intihar edecekler. İşte 
Benjamin "Friedrich Hölderlin'den İki Şiir'i bu dönemde, arkadaşının 
intiharından hemen sonra kaleme alır. Tin'in özerkliğine, ahlakın kendine 
yeterliliğine inanan düşünce ilk sınırıyla karşılaşmış, ilk kırılmaya 
uğramıştır. Ama yeni bir ahlak çıkmaz buradan: Şairin payına düşen hayata 
stoacı bir teslimiyettir; yürekliliğin özü budur, diye savunacaktır Benjamin 
"Hölderlin" yazısında. 

Benjamin sınırı görür, geri çekilir; öğrenci hareketinden kopar. Yıllar 
sonra Berliner Chronik'te (Berlin Günlüğü) bundan söz edecektir: "O 
zamanlar burjuva aydın toplantıları bugüne oranla çok daha sık olurdu, 
çünkü henüz sınırlarının farkında değildiler. Önce devleti yıkmadan —ki 
devlet kötü okulları, kötü aileleri gerektirir— hiç kimsenin okulunu ya da 
babaevini iyileştiremeyeceğini anlamamız epey zaman alacaktı. Gene de, 
bu sınırları hissediyorduk: Karşı çıktığımız insanlardan aslında hiç de farklı 
düşünmeyen ana babalarımızın bize cömertçe açtığı salonlarda yaptığımız 
tartışmalarda en gençlerimiz evde karşılaştıkları zulümden söz edince, 


yaşça daha büyük olan bizlerin bir an olsun garsonlardan kurtulamadığımız 
bira salonlarındaki edebiyat gecelerinde, kız arkadaşlarımızı kapısını 
kilitleme özgürlüğümüzün olmadığı dayalı döşeli odalarda kabul etmeye 
zorlandığımızda, eğlence yerlerinin patronları ve kapıcılarıyla, 
akrabalarımız ve velilerimizle ilişkilerimizde hep farkındaydık bu sınırların. 
Nihayet 8 Ağustos 1914'ten sonra, ölen çifte en yakın olanlarımız, onlar 
gömülene Okadar birbirinden ayrılmak istemediğinde, (o Stuttgart 
Meydanı'ndaki şaibeli bir istasyon otelinden başka gidecek yer 
bulamayınca, utanç içinde farkettik bu sınırları. Mezarlık bile, şehrin 
yüreklerimizi dolduran herşeye karşı koyduğu sınırları gösteriyordu: 
Birlikte ölüme giden çifti aynı mezarlığa gömmek mümkün olamamıştı. 
Ama o günler bende çok sonraları ortaya çıkacak bir uyanışı 
olgunlaştırmış, şunu anlamamı sağlamıştı: Daha iyi bir düzen için verilen 
mücadeleden Berlin şehri de yara almadan kurtulamayacak." 

Daha iyi bir düzen için verilen mücadeleden ben de yara almadan 
kurtulamayacağım... Bunu belki daha sonra farkedecek; Tin'in kurtuluşu 
için, kusursuz bir ahlaka ulaşmak için toplandıkları evin işçi 
mahallelerinden ne kadar kesin bir sınırla ayrılmış olduğunu fark ettiğinde. 
Berlin Günlüğü'nden anlıyoruz gene: "Berlin'de hiç sokakta yatmadım. 
Günbatımını ve tan vaktini gördüm, ama ikisi arasında kendime hep 
gidecek bir yer buldum. Yalnızca yoksulluk ya da kötülüğün, şehri 
kendilerine karanlıktan gün ağarana kadar dolaşılacak bir manzaraya 
dönüştürdüğü insanlar, ancak onlar şehrin benden esirgenmiş bilgisine 
sahip. Benim her zaman gidebileceğim bir yer vardı..."4 

Kurumlara, geleneğe, otoriteye karşı Tin'i savunarak başlar. Savaşla, bir 
arkadaşın ölümüyle, bir sınıra gelip dayanır düşünce. İlk önemli yazı, bu 
sınırda yazılır. Savaş, Geist ülküsü etrafında bir araya gelmiş, özgürlüğün 
Tin'in kurtuluşundan geçtiğine inanan gençleri dört bir yana dağıtır: Çoğu 
cephede ölecek, ilerde Nazilerce savaş kahramanları olarak alkışlanacaklar. 
Kimisi siyonist olacak —çoğu, Yahudi ailelerin çocuklarıdır. Bazıları 
komünistlerin safında yer alacak. 

Benjamin üçüncü grupta yer alıyor. Ama henüz değil. 1915'te 
Wyneken'den kopmakla yetinecek; Münih, Bern ve Berlin'de felsefe 
öğrenimini sürdürecek. Savaştan hemen sonra komünist harekete katılan 
birçok Alman aydınından farklı olarak, komünizm henüz onun için bir 
seçenek değil. 1920'lerin ortalarına kadar da olmayacak. 


Bir de, düşüncenin karşılaşacağı son sınır var. 

Benjamin bu kez Paris'tedir. Naziler iktidara gelince 1933'te Berlin'i terk 
etmek zorunda kalmıştır. 1930'ların ikinci yarısı boyunca, New York'taki 
Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün yöneticileri Adorno ve Horkheimer'in 
çağrılarını, Avrupa'da hâlâ savunulacak şeyler olduğu düşüncesiyle geri 
çevirmiştir. Savaş patlak verince üç ay Nevers'de enterne edilir. Paris'teki 
evi Gestapo tarafından basılınca, gönülsüz de olsa çareyi Amerika'ya 
gitmekte bulur. Horkheimer'in yardımıyla ABD' ye giriş vizesi alır. 26 Eylül 
1940'ta bir mülteci grubuyla birlikte İspanya'ya geçmeye çalıştığı sırada 
sınır kapatılır. Gestapo'ya teslim edilme korkusuyla o gece intihar eder, 
sabah midesinin yıkanmasını reddeder. Sınır ertesi gün açılır, birlikte yola 
çıktığı mülteciler sınırı geçerler. Benjamin İspanya sınırına, Port Bou'ya 
gömülür. 

Bundan birkaç ay önce tamamladığı "Tarih Kavramı Üzerine"de şöyle 
yazıyor: "Bu âna kadar hep galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta 
kalanları çiğneyerek ilerlediği zafer alayında yerlerini alırlar. Her zamanki 
gibi ganimetler de alayla birlikte taşınır. Kültürel zenginlik denir bunlara. 
Ama tarihsel maddeci zafer alayını temkinli bakışlarla uzaktan izler. Çünkü 
bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet duygusuna kapılmadan 
düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlıklarını sadece onları yaratan 
büyük dehaların çabalarına değil, aynı zamanda o çağda yaşamış nice adı 
sanı bilinmeyen insanın katlandığı külfetlere de borçludurlar. Hiçbir kültür 
ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın. Ve kültür 
ürününün kendisi gibi, elden ele aktarılma süreci de nasibini alır bu 
barbarlıktan. Bu yüzden tarihsel maddeci, kendini bundan olabildiğince 
uzak tutar. Kendine biçtiği görev, tarihin havını tersine taramaktır."” 

Özgür Öğrenciler'den komünizme, Tin'in kurtuluşunu amaçlayan bir 
radikalizmden tarihsel maddeciliğe, kültürün özerkliğinden kültürel 
ürünlerin ancak dehşet duygusuyla düşünülebileceği inancına: Kısaca 
ahlaktan politikaya; toptan bir kurtuluş olmaksızın, devletin kendisi 
yıkılmaksızın kültürün de kurtulamayacağı düşüncesine... En açık "Tarih 
Kavramı Üzerine”de dile getirdiği bir inanç: İnsanlık kurtulmadıkça, 
ezilenler ezenlerden intikam almadıkça, kültür de bir barbarlık belgesi 


olmaktan kurtulamayacaktır. 1934'te Paris'te yaptığı "Üretici Olarak Yazar" 
adlı konuşmasının son cümlesinde, kendi geçmişiyle hesaplaşır gibi: 
"Devrimci mücadele kapitalizmle Tin arasında değil, kapitalizmle 
proletarya arasındadır."6 


—— «der — 


Benjamin'in düşüncesindeki evrimi —ya da savrulmayı diyelim— daha 
genel bir deneyimin parçası olarak görmek mümkün. 

I. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra işçi hareketine katılan, Marksist olan 
ya da komünizme umut bağlayan Alman aydınlarının sayısı oldukça çoktu. 
Bunda, yüzyıl başında aydınların konumunda meydana gelen değişikliğin 
payı büyük. Aydınlar, Almanya'nın hızla sanayileşmesinde, herşeyden önce 
kendi varlıklarına, önceki yüzyılda bir kültürel zümre olarak kazandıkları 
ayrıcalıklara, kültürün kendisine yönelik bir tehdit görmüşlerdi. Eski 
itibarlarını zihinsel faaliyetin, estetik değerlerin, ahlaki ilkelerin, kısacası 
kültürün değerli olmasına, bu değerin niteliksel olarak tanımlanmasına 
borçluydular. Kültürün alınıp satılabilen bir metaya, bir değişim değerine, 
bir niceliğe dönüşmesi ise aydınların eski itibarını kaybetmesi demekti. 
Nitekim üniversiteler hızla eski nüfuzlarını, kültürel merkez olma 
özelliklerini yitiriyordu. On dokuzuncu yüzyılın başından beri köklü bir 
modernizm düşmanlığının, romantik bir kapitalizm karşıtlığının yaşandığı 
Almanya'da, Oo aydınların Oomodern o işbölümüne, Oo makineleşmeye, 
sanayileşmeye karşı Kültür'ü savunmaları neredeyse içgüdüsel bir tepki 
olarak görülebilir. Birçoğu için Kültür ruhtu, özgürlüktü, sanattı; 
kapitalizme karşıydılar çünkü kapitalizm İngiliz-Fransız medeniyetinin 
Alman kültürünü, burjuva toplumunun Alman cemaatini yok etmesi 
anlamına geliyordu. 

"Alman kültürü"nden Almanlığa da gidilebilir, kültüre de. Burada da 
sınırı Savaş çizecek. Alman aydınlarının birçoğu milliyetçilikte karar 
kılacak; savaşı, Alman kültürünün İngiliz-Fransız medeniyetine karşı 
mücadelesi olarak haklı görecekler. Ama hepsi değil: Savaş öncesinde Max 
Weber etrafında toplanan Heidelberg Çevresi'ne bağlı aydınlardan savaşa 
karşı çıkanlar olacak. Bunlardan biri Prinzip Hoffnung'un (1954-59, Umut 


İlkesi) yazarı ütopyacı filozof Ernst Bloch, bir diğeri geleceğin Macar 
Sovyet Cumhuriyeti kültür ve eğitim komiseri György Lukâcs. 

Savaş öncesinde her ikisi de Georg Simmel'in öğrencisi olmuştur. Bloch 
1921'de, 1525'te bastırılan köylü ayaklanmasının önderi Thomas Münzer 
üzerine Thomas Münzer als Theologe der Revolution'u (Devrim İlahiyatçısı 
Olarak Thomas Münzer) yayımlayacak, Lukâcs 1923'te Geschichte und 
Klassenbewusstsein'ı (Tarih ve Sınıf Bilinci). Bloch Hıristiyanlığın "yeraltı" 
akımlarını, heretikleri, plebyen ütopyaları inceleyecek, Lukâcs proletaryaya 
kurtarıcı bir rol atfedecek: "İşçinin kaderi tüm toplumun kaderidir." Her 
ikisi de işçi hareketinde, insanlığın savaştan ve kapitalizmden kurtuluşunun 
yegâne imkânını görecek. 

Her ikisi de Benjamin'den yedi yaş büyük. Her ikisi de Benjamin'in 
politikaya yönelmesinde belirleyici olacak. Bloch'un Geist der Utopie'si 
(1918, Ütopya Ruhu) ile Lukâcs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci 1920'lerde 
Benjamin'i Marksizm'e ulaştıran kaynaklar olacak. 


— aer— 


Lukâcs savaştan çok önce 1907'de yazdığı, Die Seele und Formen'de (Ruh 
ve Biçimler) yer alan "Romantik Hayat Felsefesi Üzerine" adlı 
denemesinde, "Almanya için kültüre giden tek bir yol vardı," der, "içsel yol; 
tinin devrimiyle varılan yol; hiç kimse bunun dışında gerçek bir devrimi 
tahayyül edemiyordu."7 

Böyle bir devrimi tahayyül edebilmek için, on yıl beklemeleri 
gerekiyordu. Ama Alman aydınlarının —ya da düşüncesine Alman 
geleneğinin yön verdiği Lukâcs gibi bir Macar aydınının— Rus Devrimi'ne 
umut bağlaması da gene "içsel" yoldan, bir tinsel devrim beklentisiyle 
olacaktı. Bloch, 1974'te kendisiyle yapılan bir söyleşide, kendisinin ve 
Lukâcs'ın Rus Devrimi'nden duydukları coşkunun herşeyden önce ahlaki bir 
seçimden kaynaklandığını söyler. Devrimde "Tolstoy ve Dostoyevski'nin 
tinsel dünyası"nı bulduklarından, devrimin bir "tinsel aristokrasi" 
yaratacağına duydukları inançtan söz eder: Rus Devrimi başlangıçta onlar 
için, işçi sınıfının kurtuluşu olduğu kadar, hatta ondan da önce Batı 
akılcılığının inkârıdır; yeni bir maneviyatın, yeni bir ahlakın habercisidir. 
Alman ruhu Rus Devrimi'nde, kendi içinde bulunduğu çıkmazdan kurtulma 


yolunu bulmuş gibidir. Bloch'un yıllar sonra vurguladığı da budur: "Devrim 
Fransa'da patlak verseydi, Lukâcs üzerinde aynı etkiyi yapmazdı; yalnızca 
zihinsel bir olay olurdu bu. Oysa Rusya bir gönül meselesiydi."6 

Ne var ki romantizmden Bolşevizm'e, ahlaktan politikaya yönelişin 
kendisi de başlangıçta bir ahlaki tereddütü, bir etik hesaplaşmayı 
gerektirmiş olmalı. Bu en açık ifadesini, politikayla en dolaysız ilişkiyi 
kuran Lukâcs'ın yazılarında bulur. Lukâcs'ın 1918'te Bolşeviklere 
katılmadan birkaç ay önce kaleme aldığı yazı "Bir Ahlaki Sorun Olarak 
Bolşevizm"dir. Bolşeviklere katıldıktan sonra yazdığı ilk yazı da "Taktik ve 
Etik" başlığını taşır. Tarih ve Sınıf Bilinci'ne 1967'de yazdığı önsözde de, o 
yıllarda ahlakla politika arasında bölünmüş olduğundan söz eder: "Faust 
yüreğinde iki ruh taşıyabiliyorsa, neden kendisini bir dünya krizinin tam 
ortasında bir sınıftan diğerine geçerken bulan normal bir insan çatışan 
düşünsel eğilimleri içinde barındıramasın? Hatırladığım kadarıyla o yıllarda 
düşüncelerim, Marksizm ve politik aktivizmi benimsemek ile zamanla daha 
da yoğunlaşan tümüyle idealist ahlaki kaygılar arasında gidip geliyordu."9 
1923 tarihli Tarih ve Sınıf Bilinci'nde bile işçi mücadelesiyle ahlak arasında 
bir sentez çabası görülür: "Sınıf bilinci, proletaryanın etiğidir." 

Benjamin, Alman Komünist Partisi'ne girmeyi düşünecek, ama hiçbir 
zaman bu kararı vermeyecek; politikayla ilişkisi hep mesafeli, dolaylı 
kalacak. Bu yüzden de bu çelişkiyi hiçbir zaman Lukâcs kadar sert, onun 
kadar yoğun yaşamayacak. Buna rağmen, belki de bu yüzden bu çelişki 
bütün ömrüne, bütün yazılarına yayılacak. Birkaç örnek vermek mümkün: 

1916'da Kitabı Mukaddes'ten, Tekvin'in ilk bölümünden yola çıkarak 
yazdığı "Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen" 
(Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine) adlı yazısında Benjamin, "söz"ün 
her türlü araçsal kullanımına karşı çıkar: Yaratılan herşeyin bir özü, bir dili 
vardır, ama yalnızca insan adlandırıcıdır, bu yüzden de şeyler kendilerini 
insan dilinde iletirler. Ama İlk Günah'la birlikte Tanrı kelamının 
dolaysızlığı bozulmuş, ad kendi dışında bir şeyi iletmenin aracı olmuş, 
insanın dille ilişkisi Cennet'teki dolaysızlığını kaybetmiştir. Doğanın dilsiz 
kalışıdır bu; çünkü insan dili şeylerin, eşyanın diliyle bağını koparmıştır. 
Artık adlandırmakla kalmaz, aynı zamanda yargılar, iyi ve kötünün bilgisini 
de içerir. Dil ile nesnesi arasındaki dolaysızlık kaybolduğunda, işte o zaman 
dil "boş laf'ın kölesi olur: "Babil Kulesi'nin planı ve onu izleyen dilsel 
karışıklık işte bu kölelikle, şeylere bu sırt çevirişle ortaya çıkmıştır."10 


Yazı savaş sırasında yazılmıştır; "söz"ün savaşı meşrulaştırmanın aracına 
dönüştüğü bir dönemde. Benjamin ise dilin, kendi dışındaki bir şeyi 
iletmenin aracı olduğu takdirde hakikatten uzaklaşacağına inanır. Bu 
uzaklaşma, kuşkusuz politik dil için de geçerlidir. Benjamin dilin 
araçsallaşması ile düşüncenin kendi dışına açılması arasındaki bu çelişkiyi 
hiçbir zaman çözemeyecektir, ama yazılarına zamanla bir gerilimin sızdığı 
görülür. 1920-21 arasında yazdığı "Zur Kritik der Gewalt'"te (Şiddet 
Eleştirisi) devrimci bir dönemin politik taleplerine kayıtsız kalamadığı 
görülür. Politik sorunlar üzerinde, şiddet sorunu üzerinde ilk kez doğrudan 
düşünmeye başlamıştır. Bu yıllarda, düşüncesinin mistik ucu karşılığını 
anarşizmde bulur. Georges Sorel'in etkisini taşıyan bu yazıda Benjamin, 
yasa koyucu ya da yasa koruyucu şiddetle yıkıcı şiddeti birbirinden ayırır. 
Düşüncesi bir kez daha kırılır, saflığı bir kez daha bozulur, kurmaya 
çalıştığı sistem bir kez daha yırtılır: Yasayı koruyan şiddete son verebilmek 
için saf, dolaysız bir şiddet gereklidir, diye yazar burada. 

Bu sorun üzerinde düşünmeye hep devam edecek; ahlakla politika, 
devrimin yıkıcı ve kurucu yanları yazılarında çatışmayı sürdürecek. 1929'da 
yazdığı "Der Sürrealismus: Die letzte Momentaufnahme der europâischen 
Intelligenz"de (Gerçeküstücülük: Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı) "anarşist 
başkaldırı" ile "devrim disiplini", radikal bir özgürlük deneyimiyle devrim 
deneyimi arasındaki gerilimi tartışırken gene bu soruna gelip çatacak: 
"Devrim koşulları nerede? Zihniyetin değişmesinde mi, yoksa dış 
koşullardaki değişikliklerde mi? Politikanın ahlakla ilişkisini belirleyen, 
geçiştirilemeyecek temel soru budur. Komünistlerin bu soruya cevabının 
gittikçe daha yakınına geldi gerçeküstücülük. Bu da baştan sona 
kötümserlik demek."11 

Öldüğü yıl yazdığı "Tarih Kavramı Üzerine"de de tinsel kurtuluş 
idealiyle konuşmasını sürdürür: "Marx'dan feyz almış tarihçinin her zaman 
göz önünde tuttuğu sınıf mücadelesi, kaba ve maddi şeyler için yapılan bir 
mücadeledir. Bunlar olmadan incelmiş ve manevi şeyler de olamaz. Yine de 
sınıf mücadelesinde bu değerler, galibin payına düşen bir ganimet gibi 
çıkmaz ortaya. Umut, cesaret, mizah, kurnazlık ve azimkârlıkta hayat 
bulurlar. Geçmişin derinliklerine uzanır etkileri: Hâkim olanın her zaferini 
yeni baştan sorgularlar. Çiçeklerin yüzlerini güneşe dönmesi gibi, geçmiş de 
gizemli bir güneş tutkusunun verdiği şevkle, tarihin ufkunda yükselen 


güneşe uzanmak için çabalar. Tarihsel maddeci, bu göze görünmez 
dönüşümün farkında olmalıdır.”12 

Benjamin, yazmaya Hölderlin'le başlamıştı. 1919'da Bern Üniversitesi'ne 
sunduğu doktora tezi Alman romantizmi üzerineydi: "Der Begriff der 
Kunstkritik in der deutschen Romantik" (Alman Romantizminde Sanat 
Eleştirisi Kavramı). Frankfurt Üniversitesi tarafından reddedilen tezi 
Ursprung des deutschen Trauerspiels'de (Alman Trauerspiel'inin Kökeni) 
bir bakıma romantizmle bir hesaplaşma niteliğindedir. Ama ne Hölderlin ne 
de romantizm Benjamin için yalnızca bir akademik araştırma konusundan 
ibarettir. Çok sonraları Berlin Günlüğü'nde bu yılları hatırlarken, yalnızca 
tinsel bir kurtuluşun ne kadar imkânsız olduğunu yazacak, "yalnızca 
okullarını iyileştirmek, yatılı öğrencilerin ana babalarının insafsızlığını 
sarsmak ve orada Hölderlin ve George'nin sözlerine yer açmakla yetinirken, 
şehrin kendisini olduğu gibi bırakabileceklerine inandıkları" o yılları şu 
sözlerle anacak: "İnsanların koşullarına el atmadan tavırlarını değiştirmeye 
yönelik son ve kahramanca bir çabaydı. Yenilmeye mahküm olduğunu 
bilmiyorduk, ama bu bilginin kararını değiştireceği bir kişi bile yoktu 
aramızda."15 

Ahlak ve politika. Ruh ve madde. Özne ve nesne. Kültür ve sosyalizm: 
Alman aydınlarının yüzyıl başında kendilerini içinde buldukları olağanüstü 
hal, bu ikili kavramlar aracılığıyla dile getirdikleri ikilemleri yoğun biçimde 
yaşamalarına yol açmıştı. Bir yandan, kendilerini meşru kıldıkları herşeyin 
—öznenin, ahlakın, kültürün— sınırlarını açık biçimde görmelerine, bir 
yandan da kendi dışlarıyla —işçi hareketiyle, sosyalizmle, politikayla— 
uzlaşma aramalarına neden olmuştu. 

I. Dünya Savaşı sırasında Alman milliyetçiliğini, Alman kültürünü 
savunmakta en ısrarlı olan Thomas Mann'ın bile 1920'de yazdığı "Kültür ve 
Sosyalizm" adlı denemesi bu uzlaşma isteğini yansıtır. "Tutucu kültür 
anlayışıyla devrimci toplumsal fikirler arasında, Eski Yunan'la Moskova 
arasında bir birlik ve anlaşmanın" zorunluluğundan söz eder Mann: 
"Almanya'daki durumun iyileşmesi, Almanya'nın kendini yeniden 
keşfetmesi mümkün değil — Karl Marx, Friedrich Hölderlin'i 
okumadıkça."14 

Benjamin önermeyi tersine çevirmiş gibidir: İnsanlığın kendini yeniden 
keşfetmesi mümkün değil — Hölderlin, Marx'ı okumadıkça... 


—— aapn— 


Lukâcs, Bloch, Benjamin... Üçü de Yahudiydi. Benjamin 1912'de, 
Yahudiliği bir "kişisel deneyim" olarak tanımlayan Martin Buber yanlısı 
arkadaşı Ludwig Strauss'a yazdığı bir mektupta şöyle der: "Gerçekten iki 
yönümüz varsa —Yahudi ve Alman isek— şimdiye kadar bütün coşkumuz 
ve kabullerimiz Almanlığa yönelmişti. Üretimimizde ve hayatımızda 
Yahudi yanımız belki de yalnızca yabancı (daha kötüsü duygusal) bir 
Yahudi esintisinden ibaretti. Hiçbir birey, hatta hiçbir sanatçı bu ikili ruhu 
nasıl dengeleyeceğini bilmiyor. Ama bunu keşfedeceğiz."15 

Weimer Almanyası'nda devrimci aydınlar içinde Yahudilerin sayısı 
oldukça çoktu. Istvan Deak bunu, Yahudi aydınların "Yahudi sorununun 
işadamı olmakla, sanatçı olmakla ya da akademik kariyerle 
çözülemeyeceğini, Yahudi düşmanlığının ortadan kalkması için Weimer 
Almanyası'nın çok ciddi değişiklikler geçirmesi gerektiğini" farketmiş 
olmalarına bağlar.!6 Ama Frankfurt Okulu'nun çoğu üyesi —gene varlıklı 
Yahudi ailelerden gelen Adorno, Horkheimer, Felix Weil, Franz Neumann, 
Friedrich Pollock gibi aydınlar— bu eğilimin dışındadır. Onlar için 
Yahudilik sorunu "kapağı kapanmış bir kitap"tır.!7 Siyonizme uzak 
durmakla kalmazlar, birçoğu Yahudi sorununun önemini de reddeder. Weil, 
Yahudilerin Alman toplumuna asimilasyonunun zaten tamamlandığını, 
Weimer Almanyası'nda artık ayrımcılıktan söz edilemeyeceğini savunur. 
Neumann "Alman halkının halkların en az anti-semitik olanı" olduğunu 
iddia eder. Martin Jay'in de söylediği gibi, etnik sorun Frankfurt Okulu'nu 
oluşturan (OYahudi aydınların radikalleşmesinde, sosyalizme umut 
bağlamalarında neredeyse hiç rol oynamaz. Tersine, Yahudiliği aşma 
istekleri bir körlüğe götürür çoğunu; yaklaşmakta olan Yahudi 
düşmanlığının ne büyük bir kitle desteği sağlayacağını göremezler.18 

Benjamin içinse her zaman bir "ikili ruh" söz konusu olmuştur. Gerçi bu 
“ikili ruh"u dengelemenin yolunu bulduğunu söylemek zor. Bir yandan 
Yahudi olarak kalmak isteyen, diğer yandan Yahudiliklerini ortaya 
koymaktan kaçınan, asimile olmuş burjuva ailelerden gelen birçok Yahudi- 
Alman aydını gibi Benjamin için de Yahudi sorunu herşeyden önce etik bir 
sorundu. Martin Buber'in Yahudiliği kişisel bir deneyim, bir hayat felsefesi 
olarak tanımlaması ona yabancıydı. Savaş öncesinde ve sonrasında Alman 


Yahudi aydınları için önemli bir kültürel ve politik seçenek olan siyonizme 
de uzaktı. Mektuplarından, Yahudiliğin milliyetçilikle örtüştüğü ya da bir 
politik programa dönüştüğü tasarılara kuşkuyla yaklaştığı anlaşılıyor. 
Strauss'a yazdığı mektupta bunu açıkça belirtmiş: "Siyonizmi politikamın 
öğesi yapamam, çünkü politika ehveni şer demektir, onda fikir yoktur, 
yalnızca parti vardır." 

1915'te, Benjamin'in düşüncesinin sonraki gelişiminde önemli etkisi 
olacak bir arkadaş girer devreye: Gerhard Scholem.19 Yahudi düşüncesinin 
esoterik yönleriyle ilgilenen, İbranice yazan Scholem Benjamin'e Yahudi 
düşüncesiyle farklı bir bağ kurulabileceğini gösterir; onun Yahudi 
mistisizmini ve Kabala'yı önemsemesinde etkili olur. Scholem 1922'de, 
Yahudiliğin Avrupa'da bir geleceği olmayacağına karar vererek Filistin'e 
göç eder. 1925'te Kudüs'te açılan İbrani Üniversitesi'nde din tarihi 
profesörlüğüne getirilir, Benjamin'i de oraya çağırır. Filistin'e gitmek hayatı 
boyunca Benjamin'in kafasını meşgul edecektir, ama gitme kararını bir türlü 
veremez. Herşeyden önce İbranice öğrenmesi gerekmektedir. Ama 
kararsızlığının daha temel nedenleri de vardır. Hannah Arendt yalnızca 
Benjamin'de değil Kafka ve Karl Kraus gibi Yahudi yazarlarda da gördüğü 
bu kararsızlığı şöyle açıklar: "... bu adamlar Yahudi halkının ya da 
Yahudiliğin (saflarına 'geri dönmek' istemiyorlardı, zaten bunu 
isteyemezlerdi. İlerlemeye ve Yahudi düşmanlığının kendiliğinden ortadan 
kalkacağına inandıkları ya da çok fazla 'asimile' oldukları ve Yahudi 
mirasına yabancılaştıkları için değil, bütün gelenek ve kültürler kadar bütün 
'aidiyet'ler de onlar için aynı ölçüde sorgulanabilir olduğu için. Siyonistlerin 
önerdiği Yahudi cemaatine 'dönüşte onlara ters gelen buydu. Hepsi 
Kafka'nın bir zamanlar Yahudi olmaya dair söylediği şu sözleri 
söyleyebilirdi: '... Halkım benim, tabii bir halkım varsa... "20 

Benjamin'i 1920'lerde Marksizme yakınlaştıran da böyle bir "devrimci 
nihilizm"di. Marksizm Benjamin için her türlü konformizmin, ilerleme ve 
reform fikrinin bittiği yerde başlıyordu. Hem geçmiş tarihle, hem de 
iyimser ve ilerlemeci gelecek beklentileriyle olan sınırı çiziyordu: Devrim, 
tarihin sonucu değil, tarihin sonu olacaktı. Bu devrim kavramında, aslen 
kötümser olan bu ütopik tarih anlayışında Marksizm kadar etkili olan bir 
başka düşünce akımından daha söz etmek gerekiyor: Yahudi Mesihçiliği. 

Savaş öncesinde ve sonrasında Yahudi aydınlarının yalnızca ilahiyata 
değil kültür, estetik, felsefe ve politikaya yaklaşımlarında önemli izler 


bırakan Mesihçilik, varolan dünyanın tümüyle reddine dayanan, ancak bu 
dünyanın yıkıntısı üzerine kurulabilecek bir gelecekte umut gören, bir başka 
deyişle umudu kıyamet gününe erteleyen bir gelecek görüşüydü. Kurtuluş, 
tarihin sonucu ya da hedefi değildi; tarihle kesin bir kopuşu içeriyordu. 
Bugünden geleceğe, sürgünden özgürlüğe ancak bir sıçramayla, tarihin sona 
ermesiyle geçilebileceği varsayımına dayanıyordu. Bu da Mesihçiliği hem 
Aydınlanmacı görüşlerden, hem de kısmi ve tedrici çözümler öneren politik 
projelerden —ilerleme, evrim ve reform fikrinden, sosyal demokrasiden, 
liberalizm ve siyonizmden— ayırıyordu. Bu yönüyle de Mesihçilik 
Benjamin'e bir yandan devrimi kavramsallaştırmasını sağlayacak dili 
vermiş, bir yandan da "ikili ruh"unun —Yahudi ve Alman olmanın— 
barışmasının değilse de bir arada varolabilmesinin yolunu açmıştı: Avrupa 
kültürünün krizini bir Yahudi radikalizmiyle, Yahudi sorununu da Avrupa 
kültürünün radikal bir eleştirisiyle yeniden tanımlama imkânı sağlamıştı. 

Devrimci Marksizm ve komünist hareket, modem Batı uygarlığının 
kendisini sorguladığı, kapitalizmin doğurduğu çelişkilere kısmi çözümler 
öneren iyimser politikaları dışladığı ölçüde Mesihçilikle örtüşebildi. 
Benjamin ise Mesihçilikle Marksizmin, Yahudilikle Almanlığın —bu 
gergin uçların— bir araya gelmesinden bir kurtuluş politikasına değilse de 
bir kurtuluş felsefesine ulaşabilmeyi ummuştu. En azından, Mesihçilik 
sayesinde devrimi kavramsallaştıran bir felsefi dil yaratabildi. "Tarih 
Kavramı Üzerine”nin ilk tezinde, tarihsel omaddeciliğin "daima 
kazanacağı"na duyduğu inancı dile getirir; "yeter ki," der, "bugün besbelli 
şekilsiz bir cüceye dönmüş, zaten gözden uzak durması gereken teolojiyi 
hizmetine alsın." "Tarih Kavramı Üzerine"nin tamamı, politik bir dildense 
teolojik bir dille yazılmıştır. Yüzü geçmişe dönük bir tarih anlayışı, bu 
nihilist ve kötümser tarih görüşü burada bir ütopyacılıkla, bir Mesih 
beklentisiyle örtüşür: "Zamanın nelere gebe olduğunu keşfetmeye çalışan 
kâhinler, onu ne homojen ne de boş bir şey olarak görürlerdi. Bunu akılda 
tutan kişi, hatırlama ânında geçmiş zamanla kurulan ilişkinin de tıpkı böyle 
bir yaşantı olacağını anlayabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandığı 
bilinir. Buna karşılık, Tora ve dualar onlara hatırlamayı öğretir. Kâhinlerden 
bilgi umanların kapıldığı gelecek büyüsü onlar için bozulmuştur. Ama bu, 
geleceği Yahudiler için homojen ve boş bir zaman haline getirmez. Çünkü 
onlar için zamanın her saniyesi, Mesih'in açıp girebileceği dar bir 
kapıdır."21 


Hölderlin Marx'ı okumadıkça... Benjamin'in romantizmden Marksizme, 
tinsel devrim idealinden tarihsel maddeciliğe giden yolunu böyle 
özetlemiştik. Ama yanlış anlaşılmasın: Benjamin 1920'lerin ortalarında 
komünizme yakınlaştıysa da, Marx'ı ancak 1930'ların sonlarına doğru 
okumaya başlar. Kapitali 1938 gibi geç bir tarihte, Brecht'i ziyaret amacıyla 
Danimarka'ya yaptığı yolculuk sırasında okur. Scholem'in aktardığına göre, 
aynı yıl Scholem Benjamin'i Paris'te ziyaret ettiğinde, Onsekiz Brumaire 
Benjamin'in okuyacağı kitaplar listesinde —istelere düşkündür, hem 
okuduğu hem okuyacağı kitapları numaralar— 1649. sıradadır. 

Benjamin'i Marksizme götüren Marx'dan çok Bloch ve Lukâcs olmuştur. 
Bloch'la 1919'da Bem'de, o sırada İsviçre'de sürgünde bulunan Dadacı şair 
Hugo Ball aracılığıyla tanışır. 1924 yazını Bloch'la birlikte Capri'de geçirir. 
O sırada Alman Trauerspiel'inin Kökeni'nin son bölümleri üzerinde 
çalışmaktadır. Tezinin kaynakçasında Lukâcs'ın Trajedinin Metafiziği ve 
Ruh ve Biçimler'i de vardır, ayrıca Roman Kuramı'nı da okumuştur. 
Capri'de de Tarih ve Sınıf Bilinci'ni okumaktadır: Lukâcs'ın politik 
önermelerden yola çıkarak kendisiyle aynı epistemolojik sonuçlara varmış 
olması etkiler Benjamin'i. Lukâcs'la karşılaşmaları ise talihsiz bir döneme 
rastlar. Bloch'un anlattığına göre, Benjamin'le Lukâcs 1930'ların başlarında 
Capri'de karşılaşırlar: Bloch'la Benjamin, masalların çocuklar üzerindeki 
etkisini tartışmaktadırlar. Uzun bir tartışmadan sonra —l.ukâcs söze hiç 
karışmamıştır— Bloch Lukâcs'ın bu konuda ne düşündüğünü sorar. Lukâcs, 
"bütün bunlar, yazarın ve dinleyicinin toplumsal koşullarına bağlı" türünden 
bir cevapla noktayı koyar.22 Bloch'la Lukâcs bir daha hiç karşılaşmazlar. 

Benjamin'in Lukâcs'la karşılaşmış olma ihtimali de oldukça düşüktür. 
1930'larda sanata bakışlarının neredeyse taban tabana zıt olduğu biliniyor. 
O yıllarda Lukâcs dışavurumculuğa ve tüm modemist sanata cephe alır, 
Brecht'e karşıdır; Benjamin'in tercihleri ise modemizmle örtüşmektedir; 
Proust'u, gerçeküstücülüğü ve Brecht'i önemsemektedir. Gene de, 1938'de 
Lukâcs ile Bloch arasında dışavurumculuk ve modemist sanat üzerine 
başlayan tartışmaya katılmaz Benjamin. Lukâcs ise Benjamin'le ilgili tek bir 
eleştiri yazar, o da Benjamin'in ölümünden sonra.23 Yazıda, Benjamin'in 
Alman Trauerspiel'inin Kökeni'ndeki şu sözlerini hedef almıştır: "Şeyler 


dünyasında yıkıntılar neyse, fikirler dünyasında da alegoriler odur." 
Benjamin, kriz ânında bir bütünlük imgesine tutunan romantiklerin simge 
tutkusuna karşı, on yedinci yüzyıl Alman Barok tiyatrosunun temel biçimi 
olan alegoriyi öne çıkarır. Alegori, dağılan bir dünyanın, şeylerle anlamın 
birbirinden koptuğu bir dünyanın biçimidir. Bunun ardında, Benjamin'in 
birçok yazısının altını çizecek olan bir sezgi yatar: Kültür bir bütün değil bir 
enkazdır ve enkazdan ancak parçalar kurtarılabilir. Bütünlük fikrinin sanatın 
temeli olduğunu savunan Lukâcs için ise bu alegori savunusu şeylerin 
fetişleştirilmesi, görüntünün ardındaki özden vazgeçilmesi, öznenin yok 
sayılması, kısaca modem avant-garde sanatın temelinde yatan nihilizm 
demektir. 

Benjamin'in Marksist olmasında en az Bloch ve Lukdâcs kadar etkili 
olmuş birinden daha söz etmek gerekiyor: Rus yönetmen Asja Lacis. 
Benjamin Capri'den Scholem'e yazdığı mektupta, orada tanıştığı bir Rus 
yönetmen sayesinde ilk kez "radikal komünizm" seçeneğini düşündüğünden 
söz eder Lacis'e âşık olacak, 1926-27'de onu görmeye Moskova'ya 
gidecektir. Gene Scholem'in aktardığına göre, o sırada Alman Komünist 
Partisi'ne girip girmemeyi düşünmektedir. Moskova gezisi, bir bakıma bu 
kararı sorguladığı bir gezidir. Ama zamanlama gene yanlıştır: Benjamin'in 
Moskova ziyareti, Stalin'in Sol Muhalefet'i bastırma girişiminin sonlarına 
denk düşer; Sol Muhalefet önderlerinin partiden tasfiye edilmelerinin 
üzerinden henüz birkaç hafta geçmiştir. Scholem'in aktardığına göre, 
Benjamin bu geziden partiye girmeme kararıyla dönecektir. 

1930'larda, Benjamin'in düşüncesini etkileyecek iki arkadaşı var: 
1929'da Lacis aracılığıyla tanıştığı Bertolt Brecht ile 1923'te tanıştığı 
Theodor Adorno. Bu yakınlıklar dışında 1930'lar tam bir çıkmazdır 
Benjamin için: 1933'te Berlin'i terkedip Paris'e gitmek zorunda kalır. 
Nazilerin gücünün artması yüzünden artık Almanya'daki dergilere ancak 
imzasız ya da takma adla yazabilmektedir. 1935'ten sonra artık bu da 
imkânsız hale gelir. 1933'te Brecht Danimarka'ya, Svandeborg'a yerleşir, 
onu da yanına çağırır. Benjamin o yıllarda Rusya'dan çağrı beklemektedir. 
Moskova'ya gitme umudunu 1935'e kadar korur. 1930'lardaki en önemli 
bağı ise Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün dergisi Zeitschrift für 
Sozialforschung'ladır. Enstitü'yle ilişkisi 1932'de başlar, ölümüne kadar da 
sürer; 1934'ten itibaren kendisine maaş bağlanır. 


Kudüs, Svandeborg, Moskova, New York... Bütün bu şehirler 1930'lar 
boyunca Benjamin için bir dizi seçeneğin adı olur. Ama o bütün çağrıları 
geri çevirir, sonunda Nazilerden kaçmak için New York'a gitmeye karar 
verir, ama bu kez açıkça geç kalmıştır. Hep düşünen biridir, öyle de kalır — 
İbranice öğrenip Filistin'e gitmeyi düşünen, Rusça öğrenip Moskova'ya 
gitmeyi düşünen, politika öğrenip partiye girmeyi düşünen, vize alıp 
Amerika'ya gitmeyi düşünen biri, arkadaşlarının peşinden... 

Ama bütün bu arkadaşlıklar, Benjamin için uzlaşmaz yakınlıklardır; 
özellikle de Scholem, Brecht ve Adomo. Nitekim, her biri diğerinin 
Benjamin üzerindeki kötü etkisinden söz edecektir. Adorno onun 
maddeciliğini "kaba" bulacak, Scholem Marksizme yakınlığını tehlikeli 
bulacak, Brecht ise fazla "mistik" bulacaktır onu. Sonuçta, okuduğu 
kitaplar, etkilendiği akımlar ve arkadaşları, Benjamin'in düşüncesine hiçbir 
zaman uzlaşamayacak gergin uçlar olarak girerler. Alman romantizmi, 
Yahudi mistisizmi, Marksizm, gerçeküstücülük: Benjamin'de kendi başına 
duramayan, birbirini çağıran, ama bir doğruda buluşma imkânı olmayan 
düşünceler... 

Bir doğruda buluşma ihtimali olmayan hayatlar: 1930'larda Lukâcs 
Moskova'da, SSCB'nin resmi politikalarına ters düşmeme gayreti içindedir. 
Bloch 1936-38 tasfiyelerini destekler, 1938'de de ABD'ye iltica eder. Asja 
Lacis 1938'de tutuklanır, sonraki on yılı bir esir kampında geçirir. 

Benjamin'se Kapitali okumaya henüz başlamıştır. Bundan birkaç yıl önce 
Paris'te bir cafe'de otururken, birden aklına hayatının şemasını çıkartmak 
gelir. Önce ilk yakınlıklarını —komşuluk, akrabalık dolayısıyla tanıdıkları, 
okul arkadaşları, seyahatlerde karşılaştığı insanlar— çıkarır. Sonra her biri 
aracılığıyla edindiği yeni arkadaşları, ardından bunların birbiriyle iç içe 
geçtiği durumları saptar. Sonunda, bir sürü girişi olan, çıkışsız bir labirente 
ulaşır. 

Bazı uçlar hiçbir zaman birleşemeyecek, Hölderlin'le Marx hiçbir zaman 
uzlaşamayacak Benjamin'in düşüncesinde. 


1. DENEME VE KİBİR 


Hannah Arendt, Illuminations'a yazdığı giriş yazısında edebiyat adamı — 
homme de lettre— ile entelektüel arasındaki farklılık üzerinde durur: 
"Hizmetlerini birer uzman ya da memur olarak devlete ya da eğitmek ve 


eğlendirmek amacıyla topluma sunan entelektüel sınıfından farklı olarak 
homme de lettre'ler her zaman hem devlet hem de toplumla mesafelerini 
korumaya çalışmışlardır. Maddi varoluşları çalışmadan edinilmiş bir gelire, 
düşünsel tavırları da siyasi ya da toplumsal yapının parçası olmayı 
kararlılıkla reddetmelerine dayanıyordu. La Rochefoucauld'nun insan 
davranışı üzerine nefret dolu gözlemlerine, Montaigne'in dünyevi 
bilgeliğine, Pascal'ın düşüncesinin özlü keskinliğine, Montesguieu'nün 
siyasi düşüncelerindeki cüret ve açık fikirliliğe kaynaklık eden kibri işte bu 
ikili bağımsızlığa borçluydular. Homme de lettre'leri on sekizinci yüzyılda 
devrimcilere dönüştüren koşulları ya da on dokuzuncu ve yirminci 
yüzyıldaki ardıllarının bir yanda "kültür adamları" öbür yanda profesyonel 
devrimciler olarak nasıl ikiye bölündüklerini tartışmak bu yazının işi değil. 
Bu tarihsel arka plandan, Benjamin'de kültür öğesinin devrim ve isyan 
öğesiyle nasıl eşsiz biçimde birleşmiş olduğuna dikkat çekmek için söz 
ediyorum. Sanki homme de lettre tipi, onu çekici kılan saf zihinsel tutku 
kendini en etkileyici biçimiyle ortaya koyabilsin diye, yokoluşundan kısa 
bir süre önce, maddi temelini geri dönüşsüz bir biçimde kaybetmesine 
rağmen ya da belki tam da bu yüzden, bütün imkânlarıyla kendini son bir 
kez göstermeye yazgılıdır."24 

Homme de lettre ya da profesyonel devrimci. Benjamin ne biri, ne 
diğeriydi. On sekizinci yüzyıl edebiyat adamlarından farklı olarak 
çalışmadan edinilmiş bir geliri yoktu. 1920'lerde arada ailesinden aldığı 
desteği, 1930'larda birkaç yıl Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nden aldığı 
maaşı saymazsak, tek geçim kaynağı yazarlıktı. 1925'te üniversiteye 
sunduğu tez reddedilince, entelektüel faaliyetini akademi dışında yürütmek 
durumunda kalmış, serbest yazarlığı seçmişti. Die Literarische Welt gibi 
dergilere, Frankfurter Zeitung gibi günlük gazetelerin edebiyat sayfalarına 
denemeler, kitap eleştirileri, gezi yazıları ve radyo için senaryolar yazıyor, 
bir yandan da çevirmenlik yapıyordu: oBaudelaire'in (o Tableaux 
parisiens'inden (Paris Tabloları) yaptığı çeviriler 1923'te, Proust'un Â la 
recherche du temps perdu'sünün (Yitik Zamanın Peşinde) iki cildinin 
çevirisi 1927 ve 1930'da yayımlanmıştı. 

Öte yandan profesyonel devrimci de değildi; partiye hiçbir zaman üye 
olmamıştı. Gene de, hem edebiyat adamı hem de profesyonel devrimcinin 
izlerini taşıyordu. Daha doğru bir deyişle, yirminci yüzyılın başında homme 
de lettre'leri devrimcilere dönüştüren, onları kültür adamları ve profesyonel 


devrimciler olarak bölen süreç Benjamin'de derin izler bırakmıştır. Lukâcs, 
Bloch ve Karl Korsch gibi çağdaşları ya da 1930'larda Frankfurt Okulu'nu 
oluşturan Adorno, Horkheimer, Marcuse gibi yazar ve düşünürler içinde, 
entelektüelden çok edebiyat adamı tarifine en yakın kişidir Benjamin. 
Birçok bakımdan: Nesneleri soyutlamanın sağladığı imkânlarla değil, onları 
tek tek tanıyarak, biriktirerek anlamaya çalışır. Bilgidense, bilgeliğe 
düşkündür. Yazıyı ya da okumayı bir amaca ulaşmanın aracı olarak değil, 
kendi başına bir deneyim olarak görür. Her yazısında kendisini konusuna, 
önceki yargılarını neredeyse tümüyle unutacak kadar teslim eder. Tutarlı bir 
sisteme ve kuramsal açıklığa ulaşmayı hedeflemektense, düşüncesinin 
gergin, belirsiz uçlar arasında salınmasından bir şey umar. Hakikati zihinsel 
bir bütünden çok, yıkıntılarda, eski sistemlerden arta kalanda, kırık dökük 
parçalarda arar. Doğayı kültür tarihinin parçası olarak değil, kültürü doğal 
tarihin parçası olarak görür. Adomo, bu sonuncusunu tam da denemeciye 
özgü bir özellik olarak ele alacaktır: "Bir biçim olarak deneme tarihsel 
anları, nesnel ruhun ifadelerini, 'kültür'ü sanki doğalmış gibi ele alma 
yeteneğini kapsar. Benjamin bunda herkesten ustadır. Düşüncesinin 
bütününü ayırt eden, 'doğal tarih' diyebileceğimiz şeydir. Toplayıcı nasıl 
fosillere ve kurutulmuş bitkilere doğru çekilirse, o da aynı karşı konulmaz 
istekle uygarlığın taşlaşmış, donmuş, tedavülden kalkmış öğelerine, 
uygarlıkta evcil bir yaşamsallıktan yoksun olan herşeye doğru çekilir."2> 

Tek Yönlü Yol'da şöyle diyor: "Büyük yazarlar tamamlanmış 
yapıtlardansa ömür boyu üzerinde uğraşmaya devam ettikleri fragmanların 
yükünü daha çok hissederler. Çünkü sonuçlardan benzersiz bir haz 
duyanlar, ancak nispeten zayıf ve kafası karışık olanlardır; bu 
bütünlenmenin kendilerini hayata iade ettiğini düşünürler. Oysa deha her 
kesintiyi, kaderin her vuruşunu, işliğinde çalışırken dalıverdiği müşfik uyku 
gibi karşılar. Ve bunlardan fragmanlarla tılsımlı bir çember örer. 'Deha 
zahmettir',"26 

Benjamin bu fragmanı yazdığında, henüz Passagenwerk'e(Pasajlar 
Yapıtı) başlamamıştı. Bir dizi taslak, özet, fragman, not ve alıntıyla bize 
ulaşan kitabı 1927'de Paris'te yazmaya başlayacak, çalışmalarını öldüğü 
1940 yılına kadar sürdürecek, bitiremeyecektir. "19. Yüzyılın Başkenti 
Paris", "Baudelaire'de İkinci İmparatorluk Parisi" ve "Baudelaire'de Bazı 
Motifler" hep aynı kitabın, Pasajlar Yapıtı'nın taslak ve ön çalışmalarıdır. 
"Tarih Kavramı Üzerine"yi de bu kitabın girişi olarak düşünmüştür. Gene 


bu kitap için 1934-40 arasında yaklaşık 850 kaynak taramıştır. Öldüğünde, 
bu projeyle ilgili listesinde hâlâ 400 kitap vardır. Bitiremediği projenin 
dörtte üçü, on üç yıl boyunca topladığı metinlerden, biriktirdiği alıntılardan 
oluşur. 

Gene Tek Yönlü Yol'daki bir fragmanda şöyle yazıyor: "Üzerinde yürünen 
patikanın gücü, uçaktan seyredileninkinden farklıdır. Benzer bir şekilde, 
okunan metnin gücüyle kopya edileninki de birbirinden farklıdır. Uçak 
yolcusu yalnızca patikanın manzara içerisinde kendisine nasıl bir yol 
açtığını, nasıl onu çevreleyen kırla aynı yasalara uyarak ilerlediğini 
görebilir. Ama ancak yolu yürüyerek kat eden kişi, buyurabileceği güç 
hakkında fikir sahibi olabilir, patikanın nasıl cephede ordusunu 
mevzilendiren bir komutan gibi, uçaktan yalnızca yayılmış bir ova gibi 
görünen araziden, her kıvrımında yeni mesafeler, manzaralar, açıklıklar, 
menziller davet ettiğini öğrenebilir. Ancak kopya edilen metin kopya edenin 
ruhuna böyle hükmedebilir; okumakla yetinen kişi ise metnin ruhunda 
açtığı yeni yönleri, içinin gittikçe sıklaşan ormanındaki o yolu asla 
keşfedemez. Çünkü okuyan hayallere dalmış zihninin özgür uçuşunu 
izlerken, kopya eden onu başka bir buyruğa teslim etmiştir."27 

Yazmayı bir temrin olarak görmek. Eşyayı uzaklığın, soyutlamanın 
imkânlarıyla değil, kaydederek, suretini çıkararak, tekrarlayarak tanımak 
isteği... Bütün bunlar hep aynı saf zihinsel tutkunun, devlete ya da topluma 
hizmet sunmak zorunda olmayan, kültürel ürünü kendisi için seven "kültür 
adamı"nda rastlanabilecek bir tutkunun ifadesidir. Ama bu ancak boş 
zamanı olan, yazıyı para ya da nüfuz kazanma yolu olarak görmeyen, 
yayıncıya yazı yetiştirmek zorunda olmayan biri için söz konusu olabilirdi. 
Bu yüzden kültür adamıyla birlikte bu tutku da maddi temelini geri 
dönüşsüz bir biçimde kaybetmiştir. Yüzyıl başında edebiyat adamlarını 
devrimcilere dönüştüren sürecin bir yönü de budur: Edebiyat adamı kibrine, 
cüretine, bilgeliğine kaynaklık eden bağımsızlığı kaybetmiştir artık. 

Benjamin'in yazdıklarına damgasını vuran da bu çelişki: Bir yanda ancak 
boş vakti olan birinin sabrıyla sürdürdüğü bir yazarlık, diğer yanda yazdığı 
herşeyi boş laf olmaktan kurtaracak "olağandışı, hatta kavranamaz ve 
gizemli" bir devrim beklentisi. Bir yanda tümüyle alıntılardan oluşan bir 
kitap yazmak ya da bir sayfaya yüz satır sığdırmak isteyecek kadar kültüre 
düşkünlük, diğer yanda kültürün bir barbarlık belgesi olduğu, ancak 
dehşetle izlenebileceği düşüncesi. Bir yanda kapalı, belirsiz, esoterik bir dil 


anlayışı, diğer yanda anlamlı bir edebi faaliyetin "ancak eylemle yazının 
birbirlerini kesin bir ritimle izlediği bir düzen içerisinde ortaya 
çıkabileceği" inancı. Bir yanda Tora'nın her paragrafında kırk dokuz anlam 
katmanının olduğu doktrinine inanç, diğer yanda "âna layık" uyanık bir dil 
geliştirme isteği, "eylemli toplulukları etkilemeye daha elverişli gösterişsiz 
biçimlere, broşürlere, el ilanları, makale ve afişler"e yatkınlık. 

Bu ikili tutum, Benjamin'in geleneğe ve deneyime yaklaşımında da 
kendini gösterir. Farklı dönemlerinde değil, aynı yıl yazdığı iki yazıyı 
karşılaştırmak bu karşıtlığı daha da belirgin kılar. Yazılardan biri, Rus 
hikâye anlatıcısı Nikolay Leskov üzerine yazdığı "Der Erzâhler" (Hikâye 
Anlatıcısı). Diğeriyse Benjamin'in daha çok bilinen, Marksist döneminin 
temel metinlerinden biri kabul edilen "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischer Reproduzierbarkeit" (Tekniğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği 
Çağda Sanat Yapıtı).28 Her ikisi de 1936'da yazılmıştır. 

Benjamin "Hikâye Anlatıcısı"nda, hikâye anlatıcılığını zanaatkârlığa 
özgü bir iletişim biçimi olarak ele alır. Anlatıcılık ortadan kalkmıştır, çünkü 
ancak zanaatkârlıkla birlikte varolan koşullar —insanların deneyimlerini 
paylaşma yeteneği, bir olayı kuşaktan kuşağa aktaran gelenek zinciri, bunun 
üzerinde yükseldiği hafıza, geçmişin ve uzakların bilgisine dayanan bilgelik 
— ortadan kalkmıştır. Bunun tam karşıtı, enformasyondur: "Le Figaro'nun 
kurucusu Villemessant, enformasyonun doğasını ünlü bir formülle 
açıklamıştı. 'Okurlarım için,' diyordu, 'Çuartier Latin'de bir çatıda çıkan 
yangın, Madrid'deki devrimden daha önemlidir.' Bu da çarpıcı biçimde 
gösteriyor ki, artık uzaklardan gelen bilgi değil, bizi en yakında olup bitene 
ulaştıran enformasyon kabul görüyor. Bir zamanlar uzakların bilgisi —ister 
yabancı ülkelerle ilgili mekânsal bir bilgi, ister geleneğe dair zamansal bir 
bilgi olsun— doğruluğu denetlenemese de onu geçerli kılan bir yetkiye 
sahipti. Oysa enformasyon, ânında doğrulanabilir olma iddiasını taşır. 
Enformasyonun önkoşulu, 'kendinde ve kendi için anlaşılabilir 
görünmesidir. Gerçi çoğu zaman, eski yüzyılların bilgisinden daha kesin 
değildir. Ama geçmiş bilgisinin mucizevi olandan beslenme eğilimine karşı, 
enformasyon makul görünmek zorundadır. Bu yüzden de hikâye 
anlatıcılığının ruhuna ters düşer. Eğer hikâye anlatıcılarına giderek daha az 
rastlıyorsak, bunda enformasyon ağının belirleyici bir rolü vardır."29 

Aynı yıl yazdığı "Tekniğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat 
Yapıtı" adlı denemede bu kez teknolojinin özgürleştirici imkânlarından söz 


eder Benjamin: Sanat yapıtı çoğaltılabilir olması sayesinde geleneğin 
otoritesinden kurtulabilir. Sanat yapıtını tek kılan, ona otoritesini veren, onu 
ritüele bağımlı kılan aura'nın çözülmesi daha demokratik bir sanatın 
koşullarını hazırlar, sanatın kökenindeki ritüelden arınıp politikaya 
açılmasının imkânını sağlar. Benjamin bu yazıda, sanat yapıtını bir skandal 
merkezi haline getiren, şiiri dilin artıklarından oluşmuş bir "laf salatası"na 
dönüştüren Dadacıları, filmin şok etkisini, resmin kült değerini yok eden 
fotoğraf sanatını, kameranın bilinçaltına ışık tutan yadırgatıcı gözünü 
savunur. Gazeteciliğin yaygınlaşmasıyla birlikte yazarla okur arasındaki 
ayrımın ortadan kalktığına, okurun yazara dönüşebileceği koşulların ortaya 
çıktığına değinir. Benzer bir modernist tutum, 1934 tarihli "Üretici Olarak 
Yazar" adlı konuşmasında da görülür: "Edebiyat derinlikte yitirdiğini 
genişlikte kazandığından, burjuva basınının okuyucuyla yazar arasında 
yapay olarak koruduğu uzaklık Sovyet basınında kaybolmaya 
başlamıştır.”359 Okurun yazar olmasından, konserlerin siyasi mitinglere 
dönüşmesinden, fotoğrafın resmin kült değerini yıkmasından söz etmektedir 
Benjamin. 

Benjamin'in bu yazılarında kuşkusuz bazı etkilerin izi görülebilir. 
Brecht'in epik tiyatrosunu kuramlaştırma isteğinden, sürgündeki birçok 
yazar gibi SSCB'ye umut bağladığından, bu umudunun devrim sonrası 
gelişmelere fazla iyimser yaklaşmasına yol açtığından söz edilebilir. Ama 
bütün bu etkiler, Benjamin'de başından beri varolan bir ikiliği daha belirgin 
kılmıştır yalnızca. Başından beri çatışan yönlerini: "Kitaplarımı 
Çıkarırken"3! gibi yazılarında nesneleri yarar ya da işlevleriyle değil, bir 
oyun alanı olarak görüp seven, nesnelerin ağırlığı karşısında hareketsiz 
kalan, kendini onlara adamış bir koleksiyoncunun tavrıyla; Pasajlar 
Yapıtı'nda modernizmin büyüsüne kapılmış, nesnelere değip geçen, onların 
yüzeydeki büyüsüyle yetinen bir aylağın tavrı birbiriyle ne kadar 
bağdaşabilir? Ya da, "Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine"de dilin her 
türlü araçsal kullanımına karşı çıkmasıyla; "eylemli toplulukları etkilemeye 
yönelik uyanık bir dil" geliştirme isteği? Deneyimin yegâne koşulu olarak 
gördüğü aura'nın, nesneleri benzersiz kılan halenin, gelenek zincirinin, 
bunu mümkün kılan hafızanın yokolmasından yakınmasıyla; aura'nın 
çözülmesinde sanatın ritüelden kopup politikaya açılmasının, demokratik ve 
kolektif bir iletişimin imkânlarını görmesi? Gelenek ile teknoloji, 
romantizm ile modernizm, ahlak ile politika, geçmişin kurtarılması tasarısı 


ile radikal bir özgürlük anlayışı, yıkıcı karakter ile devrimci disiplin, 
nesnesini koruyan kurtarıcı bir estetik ile ayrıştırıp parçalayan yıkıcı bir 
estetik, devrimin kurtarıcı ve yıkıcı yanları ne ölçüde bağdaşabilir? 
Bağdaşmadı. Ama Benjamin'in çağında, bu ikisi arasında bir alışveriş 
vardı; bir konuşma duyulabiliyordu hâlâ. Kitlelerin de bilge olabileceği, 
"kaba düşünce"nin sonuna kadar götürüldüğünde incelebileceği, ruhun 
"kaba ve maddi" şeylere geri dönebileceği, geçmiş kültürün devrimi 
besleyebileceği, devrimin geçmiş kültürü kurtarabileceği inancı... 
Benjamin'i hem edebiyat adamı, hem devrimci kılan da bu inançtı. 


— ae — 


Montaigne, hakikatin anahtarının insanın kendisinde olduğuna inanıyordu. 
Hakikate ulaşmak için, insanın dönüp kendisine bakması yeterliydi: 
"Herkesin gözü dışarıdadır, ben gözümü içime çevirir, içimde gezdiririm. 
Herkes önüne bakar, ben içime bakarım: Benim işim gücüm kendimledir. 
Hep kendimi seyreder, kendimi yoklar, kendimi tadarım."52 Denemeler 
Montaigne'in hayatının kitabıydı; kırk yaşında yazmaya başladı, 
yazdıklarını uzun süre yayımlamadı, yayımladıktan sonra da hep aynı kitabı 
genişletti; hayatı boyunca hep deneme yazdı. Okura şöyle sesleniyor: 
"Kendim dışında hiçbir amaç gütmedim. Kitabımın özü benim." 
Yazdıklarına son derece alçakgönüllü bir ad buldu: Deneme. Ama bu 
tevazünün ardında, aslında pek de sınır tanımayan bir iddia, bir kibir 
yatıyordu: "Her insanda insanlığın bütün halleri vardır." Montaigne, kendini 
anlamakla insanlığın bütün hallerini anlayabileceğini, kendisinin insanlığı 
anlamanın anahtarı olduğunu düşünüyordu. Senyör Montaigne'den beri 
bütün denemeler, alçakgönüllü görünümlerinin ardında tüm hayata dair 
düşünceleri, insanlığın bütün hallerini açıklama iddiasını içinde taşıyor. 
Ama bu iddianın, modern denemede bir kırılmaya uğradığından söz 
etmek gerekiyor. Lukâcs 1907-10 arasında yazdığı denemelerden oluşan 
Ruh ve Biçimler'e giriş niteliğindeki "Denemenin Doğası ve Biçimi 
Üzerine" adlı yazısında, "insanın bu tür yazıları yayımlamaya hakkı olup 
olmadığını" sorun edinmişti: Çoğu durumda deneme yalnızca başka sanat 
eserlerinden, daha önce yazılmış yazılardan, yapılmış resimlerden, 
söylenmiş fikirlerden söz ediyor, "hayatın olabildiğince uzağında duruyor" 


gibidir. Ama "'deneme' kelimesindeki yalın tevazu, bir kibri gizler aslında. 
Deneme yazarı, onu zaman zaman nihai hakikate yaklaştığına inandıran 
kibirli umutları bir kenara bırakır; çünkü sonuç olarak, başkalarının 
şiirlerini ya da en fazla kendi fikirlerini açıklamaktan başka yapabileceği bir 
şey yoktur. İroni yoluyla kendini bu güçsüzlüğe, en derin zihinsel ürünün 
bile hayat karşısında taşıdığı bu daimi güçsüzlüğe alıştırır; hatta bu 
güçsüzlüğü ironik bir tevazuyla öne çıkartır."33 Ürününü, kendinden önce 
yaşanmış hayatlara tabi kılar: Edebiyatçıdan farklı olarak, deneme yazarının 
konusu yalnızca biçimlerdir. 

Modem denemeyi türün önceki örneklerinden ayıran da bu: Artık 
deneme konusunu yazarının hayatından çok, başkalarının yapıtlarından 
almak zorundadır. Modern deneme yazarını ayırt eden, kendi hayatının dış 
dünya, yazdıklarının hayat karşısındaki güçsüzlüğünü kabul ederek işe 
başlamasıdır. İnsanlığı anlamanın yolu, yalnızca kendi hayatını 
gözlemekten geçmez artık. Üstelik, insanlığın bütün hallerini kendinde 
gözleyecek, ömür boyu aynı kitabı genişletecek kadar ne kendine güveni 
vardır, ne de kendine ayıracak o kadar zamanı: Yazı bitmeli, yayıncıya 
teslim edilmelidir. 

Ama biçimlerin de bir hafızası var: Modern denemede bile tevazünün 
ardında, bir zamanlardan devralınmış bir kibir sezilebilir. Başkalarının 
yapıtları, denemeciye yetmez hiçbir zaman. Bu yüzden biçim yalnızca bir 
konudur onun için; "denemecinin asıl ihtiyaç duyduğu, biçimin ardındaki 
yaşantıdır, biçimin hayatı ve biçimde yaşayan manevi içeriktir." Bu yüzden 
"her denemenin başlığında," der Lukâcs, "görünmeyen harflerle ".....'nın 
Düşünceleri' kelimeleri yazılıdır. Deneme, gönüllü hizmet yapamayacak 
kadar zengin ve bağımsız, ama kendi başına bir biçim edinemeyecek kadar 
zihinsel ve çokbiçimlidir." Kibir, beklentiye dönüşmüştür şimdi. Lukâcs 
denemeciyi "başkası"nın gelişini bekleyen bir haberciye benzetir: 
"Denemeci, kendisinin ya da bir başkasının Bir İrade ve Tasarım Olarak 
Dünyası'nı beklerken Derme Çatma Yazılar'la oyalanan Schopenhauer'dır. 
Ya da gelmesi beklenen kendinden yüce biri hakkında uzaklarda vaaz veren 
Vaftizci Yahya. Ve o başkası gelmediğinde, denemecinin varlığı da tüm 
anlamını kaybeder; geldiğindeyse bu kez denemeciye gerek kalmaz."34 

Benjamin de Alman Trauerspiel'inin Kökeni'nde yöntemini "çileci bir 
çıraklık" sözleriyle açıklamıştı: Zihin nesnesine ancak uzaktan, kendini geri 
çekerek, bütünlük fikrinden vazgeçerek yaklaşmalıdır. Geçmişin ya da uzak 


ruhsal dünyaların ifadelerini kendine mal etmek, kendi fantezilerinin 
parçası kılmak yerine, nesnenin ve olguların kendisinin konuşmasına izin 
vermelidir. "Kuşağımın birçok yazarından daha iyi Almanca yazıyorsam," 
der Berlin Günlüğü'nde, "bunu büyük ölçüde yirmi yıldır gözettiğim bir 
kurala borçluyum: Mektuplar dışında asla 'ben' sözcüğünü kullanma."35 
Tümüyle alıntılardan oluşan bir kitap yazma isteği de aynı geri çekilmenin, 
aynı "çileci çıraklık"ın ifadesi sayılabilir. Berlin Günlüğü ve Tek Yönlü 
Yol'daki bazı fragmanlar dışında, hep başkalarının yapıtları üzerinedir bu 
yazılar: Baudelaire, Dostoyevski, Proust, Kafka, Brecht, Karl Kraus, 
Eduard Fuchs, Nikolay Leskov üzerine... Benjamin kendi hayatını konu 
aldığında bile aynı çileciliği gözetir. Bilgeliğini ancak çileciliğine, kendi 
öznelliğinden duyduğu utanca borçlu bir bakış... 

Senyör Montaigne'in farkı burada. O, denemelerini yazmak için çekildiği 
malikânesinde yalnız değildi. Onun için kendini incelemek, dış dünyaya 
açılmak, başkalarını anlamak demekti. Hem denemeciydi, hem Bourdeaux 
belediye başkanıydı, istediğinde politikaya karışabiliyor, kralla soylular 
arasında arabuluculuk yapabiliyordu. Onun için kamu hayatıyla özel hayat 
arasında aşılmaz bir uçurum yoktu. Modem deneme ise tam da bu 
uçurumda hayat buldu: Düşerken duyulan dehşetin soğukkanlı, bilgece bir 
ifadesi olarak... Belki de bu yüzden modern denemecinin en güçlü olduğu 
yer, güçsüzlüğünü kabule en hazır olduğu yerdir. Başkalarını anlamanın 
anahtarının kendinde olduğunda ısrar etse, herşeye rağmen kibrini sürdürse 
bilgelikten vazgeçmek zorunda kalacak; bilgeliği sürdürmek içinse kibrini 
ertelemek zorunda. Benjamin'in Berlin Günlüğünde söylediği gibi: "Öyle 
görünüyor ki, kimse ona kendisini iktidarsız hissettirmeyen bir şeyde 
ustalaşamaz. Eğer buna katılıyorsanız, o zaman bu iktidarsızlığın 
mücadeleye daha başlamadan ya da en başında değil, tam ortasında 
belirdiğini de göreceksiniz."56 

Başkalarını anlama uğraşı artık koyu bir kötümserlikten geçecek. Maddi 
temelini geri dönüşü olmayan biçimde yitirmiş denemecinin, kendi 
hayatından bir bilgelik çıkaracak, kendini erdemli kılacak herşeyle birlikte 
kültüre de sırt çevirişi: Tarihi bir hazine değil bir enkaz, ilerlemeyi bir 
yükseliş değil bir çöküş olarak görmenin kaybettireceği bir şey yok artık. 
Biçimler değil de hayat üzerine yazdığında, iyimser hayat teorilerini 
tümüyle karşısına alacak: "Çöküşü görmeyi toptan reddetmeyen herkes, 
hemen kendi mevcudiyetine, faaliyetine ve kaostaki payına bir mazeret 


bulmaya koyuluyor. Bu genel yeniklik hakkında ne kadar görüş varsa, 
herkesin kendi eylemi ve barınma alanına, kendi ânına ilişkin bir o kadar da 
istisnası var. Kişisel varoluşun iktidarsızlığına ve kapılmışlığına tarafsız bir 
horgörüyle bakıp hiç değilse genel körleşmeden sıyrılabilmektense, bu 
varoluşun itibarını kurtarmaya yönelik kör bir ısrar hemen her yerde hâkim 
oluyor. Havanın hayat teorilerinden ve dünya görüşlerinden bu kadar 
ağırlaşması, bu ülkede bunların böylesine ukala bir edayla sunulması da bu 
yüzden; çünkü neredeyse hepsi de eninde sonunda alabildiğine önemsiz bir 
özel durumu meşrulaştırmaya hizmet ediyor.”57 

Benjamin bu kötümserliğe, bu nihilizme rağmen değil, tam da bu yüzden 
komünizme umut bağlamıştı. Marksizm, Benjamin için ezilen sınıfların 
kurtuluşuydu; yenilmişlerin intikamı, bastırılmış olanın geri dönüşüydü. 
Ama bu aynı zamanda, kendi kendisinden esirgediği, ertelenmiş bir 
mutluluğun da sonunda gerçekleşebilmesi demekti. Bir yere kadar geri 
çekilebilir düşünce, sonra beklemeye başlar: Kendi dışından, kendini de 
kurtaracak bir şeyi: Lukâcs'ın Roman Kuramı'nın sonunda dile getirdiği bir 
beklenti: "Yeni bir dünyanın umutlarımızdan başka habercisi yok mu?" 

Bu kurtulma isteği, o dönemin Marksist yazarlarının hiçbirinde 
Benjamin'de olduğu kadar güçle dile getirilmemiştir. Fredric Jameson şöyle 
tarif ediyor: "Birlik ya da bütünlük fikrini ilk ortaya atan tabii ki o değildi. 
Modern toplumda yaşadığımız 'tahrip olmuş hayatı, işbölümü ve 
uzmanlaşmanın doğurduğu ruhsal yıkımı, modem hayatın her açıdan yol 
açtığı genel yabancılaşmayı ve insanlıktan çıkışı pek çok çağdaş düşünür 
dile getirdi. Ama bu çözümlemelerin çoğu soyut kalır; onların 
yazdıklarında, uzman entelektüelin kendi sakatlanmış bugünü karşısındaki 
teslimiyeti dile gelir; bütünlük düşü hâlâ oradaysa bile başkasının 
geleceğine ilişmiştir artık. Bu düşünürler içinde Benjamin'i eşsiz kılan da 
bu: O, kendi hayatını da kurtarmak ister."38 

Benjamin'in denemelerinde ilk bakışta görülen tevazünün ardında, hep 
bir mutluluk vaadinin sezilmesinin nedeni de bu. Belki de en açık "Tarih 
Kavramı Üzerine"de dile getirdiği bir vaat: "Düşününce görürüz ki, 
mutluluk imgemiz baştan başa, kendi varoluşumuzun bizi bir kere içine 
sürüklediği zamanın renklerini almıştır. Bizde imrenme duygusu 
uyandıracak mutluluk, sadece solumuş olduğumuz havada vardır; bazı 
insanlarla konuşabilirdik, bazı kadınlar kendilerini bize verebilirlerdi, 
orada... Başka bir deyişle, mutluluk imgemiz ayrılmaz biçimde kurtarma ve 


kurtarılma imgemizle birliktedir. Tarihin konusu olan geçmiş imgemiz için 
de böyledir bu."59 

Okurunu ona çeken de bu: Kötümserliğin, çileciliğin bir vaadi olduğu 
inancı. Sonunda hak edilmiş bir şey. "Geri Dön! Herşey Affedildi!" adlı 
fragmanında, "Hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz bir şey vardır," der, "On 
beşimizdeyken evden kaçmamış olmak. Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen 
kırk sekiz saat, tıpkı alkalik çözeltide olduğu gibi, mutluluğun kristalini 
yaratır."40 

Mutluluk vaadi: Bazıları bu vaadde sakatlanmış da olsa bir ilerleme 
vaadini, herşeye rağmen Aydınlanma ideallerine bağlılığı, bir aydınlanma 
anına olan inancı fark edecek. Bazıları ise çok daha naif, kavramsal bilgiden 
çok masallarda dile getirilebilen bir yaşantıyı. Çünkü, sonuçta çocuk 
kitaplarının vaatlerini ciddiye almaktır bu: Evden kaçan çocuk sonunda 
affedilecek; sokağın, kaçaklığın bilgisi sonunda mutluluk getirecektir. 
Adorno'nun Benjamin'le ilgili söylediği gibi: "Benjamin'in söylediği ya da 
yazdığı herşeyde düşünce, masalların ve çocuk kitaplarının vaatlerini her 
zamanki kaba olgunlukla reddetmek yerine, onları sözcüğü sözcüğüne 
ciddiye almış gibidir, o kadar ki, gerçek mutluluğun kendisi şimdi bilginin 
ufkunda beliriverir... Ona doğru çekilen herkes, kapalı kapıdaki çatlaktan 
bir an için ışıklı Noel ağacını gören çocuk gibi hisseder kendini. Işık 
yalnızca akıl değil hakikat, hakikatin gölgesini değil kendisini vadeder."4! 


II. SON BAKIŞTA AŞK 


Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine"de galiplerle mağlupların, muzaffer 
olanla yenilmişin aynı tarih anlayışını, aynı aklı paylaşamayacakları 
düşüncesinden yola çıkmıştı: Tarihçiler geçmişten bir hazine, bir miras 
olarak söz ederler. Tarih'in ezilen sınıfları içinse tarih bir enkaz, bir 
yıkıntılar yığını, bir talan alanıdır. Bir dizi öykünün birbirini doğurarak 
bugüne doğru ilerlediği bir birikim değil, geçmişin bugüne kavuşması değil, 
bir öykünün başka öyküleri tüketerek, unutturup yok ederek kendini tek 
kılması, geçmişin beklentilerinin yok edilmesidir. Bu yüzden kültür denen 
sürekliliğin ardında hep bir barbarlık vardır. 

Benjamin'in tarihsel maddeciliği de bu düşünceye dayanır: Bütün egemen 
sınıflar kendilerinden öncekilerinin mirasçısıdırlar, ezilenlerin ise önceki 
kuşaklardan devraldıkları böyle bir miras, sonrakilere devredecekleri bir 


kültür hazinesi yoktur. Kültür onlar için yalnızca bir yıkıntıdır. Bu 
yıkıntıdan bir şeyler kurtarmak isteyen tarihsel maddeci, olsa olsa bir 
paçavra toplayıcısı gibi davranabilir. Kültürün sürekliliğini oluşturan 
değerleri değil, tüketilmiş, bir kenara atılmış nesneleri, kültürel artıkları, 
tarihin döküntülerini toplar. Amacı, "tarih imgesini, tarihin en silik 
nesnelerinde, artıklarında bulmak"'tır. 

Benjamin'in koleksiyonculuğa, alıntılara ve montaj tekniğine düşkünlüğü 
de bununla açıklanabilir. Koleksiyoncu için nesneler günlük hayatta 
mahküm oldukları kullanım değerinden arınırlar, bir işe yaramaktan 
kurtulurlar. Pasajlar Yapıtı'nda izlediği yöntemi şöyle açıklar: "Bu projenin 
yöntemi edebi montaj, Bir şey söylemem gerekmiyor. Yalnızca 
göstermeliyim. Ne parlak üslup oyunlarına başvuracağım, ne de hazineden 
herhangi bir şey çalacağım. Yalnızca artıklar, yalnızca çöp; ki onları da tarif 
etmeyip yalnızca sergileyeceğim." Nitekim, ölümünden sonra Rolf 
Tiedemann'ın derlediği yapıtın dörtte üçü, Benjamin'in on üç yıl boyunca 
topladığı metinlerden oluşur. Alman Trauerspiel'inin Kökeni'nde de 
"tahayyül edilebilecek en çılgın mozaik tekniğiyle bir araya getirilmiş 600'ü 
aşkın alıntı yer alır. Benjamin'in hedefi, tümüyle alıntılardan oluşan bir 
kitap yazmaktır. 

Alıntı, geçmiş karşısında iki yol sunar yazara: Sadakat ve şiddet. 
Geçmişe sadık kalmanın yolu da ona şiddet uygulamaktan geçecektir. Alıntı 
bugünü meşrulaştırmanın yolu olarak değil, bugünün geçmiş üzerindeki 
otoritesini sarsmak için kullanılacaktır. Yazar söyleyeceklerinin kanıtı 
olarak değil, metin üzerindeki otoritesini sarsmak için alıntılara 
başvuracaktır. Benjamin'in yorumu değil de montaj tekniğini, şerhdense 
iktibası seçmiş olmasının ardında böyle bir inanç yatar: "Yapıtlarımda 
alıntılar silahlı eşkiyalara benzer; gelip geçenleri kanaatlerinden ederler."42 


— ahıyn— 


Benjamin'in sistemli bir düşünür olduğu söylenemez. Nesneleri 
çözümleyen, olgular arasında nedensellikler kuran bir zihin değil onunki. 
Tarihe kavramların gücüyle değil, yaşantının ışığında bakıyor. Yazılarında 
farklı bilgi türleri, farklı düşünce sistemleri, doğruya ulaşmak için aşılması 
gereken birer sistem olarak değil, birer iz olarak varlığını sürdürür; 


birbirinin boşluğuna yerleşen, birbiriyle çatışan izler... Nesneleri bütünleyen 
soyutlamalardansa nesneler arasındaki yakınlaşmalara, kümelenmelere 
önem verir: Nesneleri, olgu ya da fikirleri, aradaki bağlantıları kurmadan 
yan yana getirir. Ama bunları bir araya getirişin ardında bir umut vardır: 
Yeni bir kurgu içinde bu izler hiçbir yoruma ya da açıklamaya gerek 
duyulmaksızın birbirine ışık düşürebilecek, o zaman nesneler kavramların 
dolayımı olmaksızın bir doğruyu dile getirebilecekler, geçmişin ya da 
metnin kendisi konuşabilecektir. 

Bu yöntem en çok Pasajlar Yapıtı'nda belirgindir. Burada 19. yüzyıl 
Parisi'ni yeniden kurarken, pasajların, barikatların, Baudelaire'in şiirinin, 
şaraba konan verginin, sansür yasalarının, paçavra toplayıcılarının, 
fahişelerin, Haussmann'ın bulvarlarının, Hugo'nun romanlarının bilgisinin 
kavramlar olmaksızın birbirini aydınlatmasını, olguların kendi başına 
konuşmasını ister gibidir. Adorno bu bakışta "kuram'"ın, "dolayım'"'ın 
eksikliğini bulacak, Benjamin'in bakışını "büyü"ye ve "pozitivizm"e yakın 
olmakla eleştirecektir. Ama Benjamin'in ölümünden sonra yazdığı yazıda, 
bu dolayımdan kaçma isteğinde bir doğruyu da farkedecektir: "Olguları 
maddeci bir açıdan yorumlamak, onun için, onları toplumsal bütünün 
ürünleri olarak açıklamak değil, tekillikleri ve tek başınalıkları içinde, 
maddi eğilimler ve toplumsal mücadelelerle doğrudan bağlarını kurmak 
demekti. Benjamin böylece, kapitalizmi bir sistem olarak ele alan her 
gözlemin kendisini bir sisteme dönüştürmekle tehdit eden yabancılaşma ve 
şeyleşme tehlikesini bertaraf etmeyi denedi."43 


— aer — 


"Tarih Kavramı Üzerine"nin IX. tezi şöyle: "Klee'nin 'Angelus Novus' adlı 
bir tablosu var. Bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmek 
üzere olan bir meleği tasvir ediyor: Gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları 
gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak böyle olabilir, yüzü geçmişe 
çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi görünenleri, o tek bir felaket olarak 
görür, yıkıntıları durmadan üst üste yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir 
felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık 
parçaları yeniden birleştirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen bir fırtına 
kanatlarını öyle şiddetle yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onları. 


Yıkıntılar gözlerinin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte 
çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu 
fırtınadır."44 

Sevilen nesneye son bakış, her zaman kaygıyla, dehşet duygusuyla 
olmayabilir. Geçmişe dönük kurtarıcı bakışına karşın, Benjamin'i kuşağının 
en modemist yazarlarından biri kılan da bu. "Baudelaire'de Bazı Motifler 
Üzerine" adlı yazısında, Baudelaire'in "Geçen Bir Kadına" adlı şiirinden söz 
eder: Birden kentin kulakları sağır eden gürültüsünde, şairin gözü 
kalabalığın içinde bir kadına ilişir: "Bir şimşek... sonra gece! — Ey bakışı 
ansızın / Beni yeniden dünyaya getiren kaçıcı güzel kadın / Artık 
göremeyecek miyim seni ebediyen?" 

Bu anlık karşılaşmada, bir anlık göz göze gelişte, bakan ve bakılanın 
kalabalığın içinde kaybolmasından hemen önce yaşanan bu şokta, 
deneyimin yeni biçimini bulur Benjamin: Bu artık "hayatının fitilinin, 
hikâyesinin tatlı alevinde yanıp yokolmasına izin veren" hikâye 
anlatıcısının değil, güneşin ve yıldızların altında yürüyen şairin değil, gaz 
lambalarının ışığı altında amaçsız dolaşan aylağın —flâneur'ün— 
deneyimidir. Bakılan nesnenin bakışımıza cevap vereceği beklentisini, yani 
aura'sını kaybetmiş bir çağın deneyimi. "Büyük şehir insanını büyüleyen 
aşktır," diye yazacaktır, "ama ilk bakışta değil, son bakışta aşk."45 

Benjamin'in tüm kültüre bakışını özetler bu cümle, İlgi duyduğu nesneler 
ya da tiplere bakın: Orada hep, kaybolmak üzere olan bir şeyleri, nesli 
tükenmiş birilerini göreceksiniz. Maddi temelini yitirmelerine rağmen — 
tam da bu yüzden— çevrelerine son kez ışık saçan, onun aydınlığında bütün 
imkânlarıyla son bir kez beliriveren şeyler. Benjamin'i cezbeden de bu 
ışıktır. O, miyadını doldurmuş şeylerin etrafını saran halede, bu bir anlık 
ışımada, hakikatin de belireceğine inanır. Modern işbölümüne kafa tutan 
flâneur'de, flâneur'ün başıboş gezindiği pasajlarda, nesneleri işlevleri için 
değil bir oyun alanı olarak seven koleksiyoncuda hep aynı vaadi görür. 
Flâneur şarap tüccarına, pasajlar büyük mağazalara, koleksiyoncu antika 
tüccarına, hikâye anlatıcısı kısa öykücüye dönüşmeden hemen önce... 
"Unutulmak üzere olan şeylerin taşıdığı devrimci gücü” keşfeden 
gerçeküstücülere olan yakınlığı da bundan: "Gözden düşmüş' şeylerde, ilk 
demir konstrüksiyonlarda, ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, 
nesli tükenmek üzere olan nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beş yıl 
öncesinin kostümlerinde, artık modası geçmeye başlayan, bir zamanların 


gözde lokallerinde beliren devrimci enerjiyi ilk fark eden odur. Bunların 
devrimle ilişkisini, hiç kimse bu yazarlardan daha iyi kavrayamaz. 
Sefaletin, yalnızca toplumsal değil, aynı zamanda mimari sefaletin, iç 
mekânların sefaletinin, köleleştirilmiş ve köleleştiren şeylerin birden nasıl 
bir devrimci nihilizme dönüştürülebileceğini ilk görenler bu kâhinler, bu 
müneccimlerdir."46 

Hikâye anlatıcısı enformasyon çağı tarafından yok edilmek üzereyken 
Nikolay Leskov'da; artık gaz lambalarının ışığında yazılmak zorunda olan 
lirik şiir Baudelaire'de; doğal yollardan canlandırılamayacak olan deneyimi 
sentetik olarak yeniden üretme çabası Proust'ta kendini son bir kez bütün 
imkânlarıyla gösterir. Tıpkı denemeci gibi: O da, köşe yazarı tarafından 
ortadan kaldırılmadan az önce, varlığını borçlu olduğu maddi koşulları geri 
dönüşsüz biçimde yitirdiği için, kendini son bir kez bütün imkânlarıyla 
Benjamin'de gösterir. Benjamin'i belki de çağdaşı olan denemecilerden 
ayıran, kendisinin de zamanını doldurduğunun farkında olmasıdır. 
"Kitaplarımı Çıkarırken" adlı denemesinde, kendisinin de bir temsilcisi 
olduğu koleksiyoncu için "gecenin gelmekte olduğunun bilincindeyim," 
der: "Ne var ki, ben de Hegel gibi düşünüyorum. Minerva'nın baykuşu, 
uçuşuna karanlığın basmasıyla başlar. Koleksiyoncu da, ancak nesli 
tükenirken anlaşılabilir."47 

Bu, Benjamin'in yazdığı hemen herşeyin konusu olan geçmiş imgesi için 
de böyle: "Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir daha 
görünmemek üzere kendini gösterdiği an, birden parlayıp aydınlanıveren bir 
resim olarak yakalanabilir... Geçmiş imgesi, onda kendini amaçlanmış 
olarak bulmayan her bugünle birlikte, yitip gitme tehdidi taşır; bu imge bir 
daha geri getirilemez."48 
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TARİH KAVRAMI ÜZERİNE 


I. 


Satranç oynayan bir otomattan çok söz edilmiştir. Rakibinin her hamlesine 
en doğru cevabı vererek oyunu mutlaka kazanan bir otomat. Ağzında 
nargilesi, geleneksel Türk giysileri içinde bir kukla, geniş bir masanın 
üstündeki satranç tahtasının başında otururdu. Yanlardaki aynalar, nereden 
bakılırsa bakılsın masanın altını boşmuş gibi gösteriyordu. Aslında aşağıda 
satranç ustası kambur bir cüce vardı; iplerle kuklanın kollarını oynatıyordu. 
Bu aygıtın bir de felsefi karşılığı düşünülebilir: "Tarihsel maddecilik” adlı 
kukla daima kazanacaktır. Her oyuncuyla çekinmeden karşılaşabilir, yeter 
ki, bugün besbelli şekilsiz bir cüceye dönmüş, zaten gözden uzak durması 
gereken teolojiyi hizmetine alsın. 


LI. 


"İnsanın en dikkate değer özelliklerinden biri," diyor Lotze, "tek tek bunca 
bencilliğin yanı sıra, yaşadığı ânın yarına hepten kayıtsız kalmasıdır." 
"Düşününce görürüz ki, mutluluk imgemiz baştan başa, kendi 
varoluşumuzun bizi bir kere içine sürüklediği zamanın renklerini almıştır. 
Bizde imrenme duygusu uyandıracak mutluluk, sadece solumuş olduğumuz 
havada vardır; bazı insanlarla konuşabilirdik, bazı kadınlar kendilerini bize 
verebilirlerdi, orada... Başka bir deyişle, mutluluk imgemiz ayrılmaz 
biçimde kurtarma ve kurtarılma imgemizle birliktedir. Tarihin konusu olan 
geçmiş imgemiz için de böyledir bu. Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır; 
ona kurtulma kapısını açan budur. Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu 
bize değip geçmez mi? Kulak verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların 
yankısı yok mudur? Kur yaptığımız kadınların tanımadıkları kızkardeşleri 
olmamış mıdır? Böyleyse eğer, bizimle geçmiş kuşaklar arasında gizli bir 
anlaşma var demektir: Bu dünyada bekleniyorduk biz. Daha önceki her 


kuşak gibi biz de zayıf bir Mesiyanik güçle donatılmışız, geçmişin üstünde 
hak iddia ettiği bir güç... Bu iddianın karşılığını vermek kolay değildir. 
Tarihsel maddeci bunun farkındadır. 


HI. 


Olayları önemlerine göre ayırt etmeden sayıp döken vakanüvis, şu 
doğrudan yola çıkar: Hiçbir olay tarih için kaybolmuş sayılamaz. Oysa, 
ancak kurtulmuş bir insanlık geçmişine tümüyle sahip çıkabilir. Bu 
demektir ki, ancak kurtulmuş bir insanlık geçmişini bütün anlarıyla 
zikredebilir. Yaşanmış her an artık bir citation â l'ordre du jour'a dönüşür. 
Bu, Hüküm Günü'dür. 


IV. 


Önce karnınızı tok, sırtınızı pek tutmaya bakın; Tanrı'nın Ülkesinin kapıları önünüzde 


kendiliğinden açılacaktır. 


—HEGEL, 1807 


Marx'dan feyz almış tarihçinin her zaman göz önünde tuttuğu sınıf 
mücadelesi, kaba ve maddi şeyler için yapılan bir mücadeledir. Bunlar 
olmadan incelmiş ve manevi şeyler de olamaz. Yine de sınıf mücadelesinde 
bu değerler, galibin payına düşen bir ganimet gibi çıkmaz ortaya. Umut, 
cesaret, mizah, kurnazlık ve azimkârlıkta hayat bulurlar. Geçmişin 
derinliklerine uzanır etkileri: Hâkim olanın her zaferini yeni baştan 
sorgularlar. Çiçeklerin yüzlerini güneşe dönmesi gibi, geçmiş de gizemli bir 
güneş tutkusunun verdiği şevkle, tarihin ufkunda yükselen güneşe uzanmak 
için çabalar. Tarihsel maddeci, bu göze görünmez dönüşümün farkında 
olmalıdır. 


V. 


Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir daha görünmemek 
üzere kendini gösterdiği an, birden parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak 
yakalanabilir. "Hakikat bizden kaçamaz": Gottfried Keller'in bu sözleri, 
historisizmin tarih anlayışında, tarihsel maddeciliğin tam da darbe 
indireceği noktaya işaret ediyor. Çünkü geçmiş imgesi, onda kendini 


amaçlanmış olarak bulmayan her bugünle birlikte, yitip gitme tehdidi taşır; 
bu imge bir daha geri getirilemez. (Tarihçi geçmişe bakıp hararetle müjdeler 
verirken, belki de ağzını açtığı anda artık boşa konuşmaktadır. )* 


VI. 


Geçmişi tarihsel olarak kurmak "onu gerçekten olmuş olduğu gibi" tanımak 
değil, tehlike ânında birden parlayıveren anıyı ele geçirmektir. Tarihsel 
maddeciliğin meselesi, tehlike ânında tarihsel öznenin karşısında 
beklenmedik bir şekilde beliriveren geçmiş imgesini alıkoymaktır. 
Geleneğin hem kendi varlığı, hem de onu devralanlar tehlikededir. Her ikisi 
de aynı tehdit altındadır: Hâkim sınıfın aleti durumuna düşmek. Geleneği, 
onu hükmü altına almak üzere olan konformizmin elinden çekip almak, her 
dönemde yeni baştan girişilmesi gereken bir çabadır. Mesih sadece kurtarıcı 
olarak değil, aynı zamanda Deccal'e boyun eğdirmek üzere gelir. Düşman 
kazanacak olursa, ölüler bile payını alacak bundan. Ancak bu endişeyi 
içinde duyan tarihçi, geçmişteki umut kıvılcımlarını alevlendirme yetisine 
sahiptir. Ve düşman kazanmaya devam ediyor hâlâ. 


VII. 


Düşünün karanlığı ve acı soğuğu 
Feryatların yankılandığı bu vadide 
—BRECHT, Üç Kuruşluk Opera 


Bir çağı yeniden yaşamak isteyen tarihçiye Fustel de Coulanges'ın öğüdü, 
tarihin sonraki akışı hakkında bildiklerini tümüyle bir kenara bırakmasıdır. 
Tarihsel maddeciliğin karşısına aldığı yöntemin bundan iyi tanımı olamaz. 
Bu bir duygudaşlık, bir empati yöntemidir. Kaynağını acedia'da, atalette 
bulur; tarihin bir an parlayıp sönen gerçek imgesini yakalayıp sahiplenme 
umudunu taşımaz. Ortaçağ teologları bunu hüznün ilk nedeni sayarlardı. Bu 
duyguyu tanımış olan Flaubert şöyle yazıyor: "Peu de gens devineront 
combien il a fallu ötre triste pour ressusciter Carthage."* Historisist 
tarihçinin aslında kiminle duygudaş olduğu sorusu ortaya atıldığında, bu 
hüznün niteliği daha da açığa çıkar. Cevap belli: Galip gelenle! 
Hükmedenlerin hepsi de, kendilerinden önce galip gelmiş olanların 


mirasçısıdır. O halde galiple duygudaşlık, daima hükmedenlerin işine yarar. 
Tarihsel maddeci için bunun anlamı yeterince açıktır. Bu âna kadar hep 
galip gelenler, bugün hükmedenlerin altta kalanları çiğneyerek ilerlediği 
zafer alayında yerlerini alırlar. Her zamanki gibi ganimetler de alayla 
birlikte taşınır. Kültürel zenginlik denir bunlara. Ama tarihsel maddeci zafer 
alayını temkinli bakışlarla uzaktan izler. Çünkü bu kültürel zenginlikler, hiç 
istisnasız, dehşet duygusuna kapılmadan düşünülemeyecek bir kökene 
sahiptir. Varlıklarını sadece onları yaratan büyük dehaların çabalarına değil, 
aynı zamanda o çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı 
külfetlere de borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir 
barbarlık belgesi olmasın. Ve kültür ürününün kendisi gibi, elden ele 
aktarılma süreci de nasibini alır bu barbarlıktan. Bu yüzden tarihsel 
maddeci, kendini bundan olabildiğince uzak tutar. Kendine biçtiği görev, 
tarihin havını tersine taramaktır. 


VIL. 


Ezilenlerin geleneği gösteriyor ki, içinde yaşadığımız "olağanüstü hal" 
istisna değil kuraldır. Buna denk düşen bir tarih anlayışına ulaşmak 
zorundayız. O zaman açıkça göreceğiz ki, gerçek olağanüstü hali yaratmak 
bize düşen bir görevdir. Böylece, faşizme karşı mücadelede daha iyi bir 
konuma ulaşacağız. Faşizm, talihini biraz da, hasımlarının ilerleme adına 
onu tarihsel bir norm gibi görmelerine borçludur. Yirminci yüzyılda bu 
yaşadıklarımızın "hâlâ" nasıl mümkün olduğuna şaşmak, felsefi bir bakış 
değildir. Bu şaşkınlık bizi, herhangi bir bilgiye de götürmez, tek bir bilgi 
hariç tabii: Kaynağındaki tarih anlayışının iler tutar tarafı olmadığı. 


IX. 


Hazırım kanat çırpmaya 
"Dönsem," derim, "dönsem geriye" 
Bir an daha kalırsam burada 
Korkarım hiç dönemem diye. 


—GERHARD SCHOLEM, "Meleğin Selamı" 


Klee'nin "Angelus Novus" adlı bir tablosu var. Bakışlarını ayıramadığı bir 
şeyden sanki uzaklaşıp gitmek üzere olan bir meleği tasvir ediyor: Gözleri 
faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak 
böyle olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi 
görünenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları durmadan üst üste 
yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi 
melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları yeniden birleştirmek... 
Ama Cennet'ten kopup gelen bir fırtına kanatlarını öyle şiddetle 
yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar gözlerinin önünde 
göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe 
sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır. 


Xx. 


Manastır nizamının rahipler için öngördüğü tefekkür konuları, dünya 
işlerinden sırt çevirtmeye yönelikti. Burada izlediğimiz düşünce tarzı da 
benzer bir tespitten yola çıkıyor. Faşizm karşıtlarının umut bağladığı 
politikacıların bozguna uğradıkları, kendi davalarına ihanet ederek 
yenilgilerini daha da pekiştirdikleri bir anda, politika dünyasına gömülmüş 
insanı içine düşürüldüğü bu ağdan kurtarmayı amaçlıyor. Politikacıların kör 
bir inatla sürdürdükleri ilerleme imanı, "kitle temelleri"ne duydukları o 
sonsuz itimat ve nihayet kölece bir boyun eğişle denetlenemez bir aygıta 
tabi olmaları, aslında aynı şeyin üç ayrı görünüşüdür. Değerlendirmemiz bu 
tespitten yola çıkar ve alışkın olduğumuz düşünce tarzının, politikacıların 
inatla bağlı kaldıkları anlayışla her türlü alışverişi kesen bir tarih anlayışına 
ulaşabilmek için ödenmesi gereken bedelin büyüklüğü hakkında bir fikir 
verebilmek ister. 


XI. 


Konformizm, başından beri bir parçası olduğu Sosyal Demokrasi'nin sadece 
siyasi taktiklerinde değil, ekonomik görüşlerinde de kendini gösterir. Sosyal 
Demokrasi'yi sonradan çöküşe sürükleyen nedenlerden biri de odur. Hiçbir 
şey Alman işçi sınıfını, akıntıyla birlikte hareket ettiği kanısı kadar 
yozlaştırmadı. Teknolojik gelişme, işçi sınıfının da içinde birlikte yol 
aldığını sandığı ırmağa hız veren bir eğim olarak görüldü. Bu noktadan, 
teknolojik ilerlemeyle birlikte yürüyen fabrika işçiliğinin kendi başına 


siyasi bir kazanım olduğu yanılsamasına sadece bir adım kalmıştı. Eski 
Protestan çalışma ahlakı, Alman işçileri arasında bu kez dünyevi bir kılıkta 
yeniden hayat buldu. Bu akıl karışıklığının izleri, emeği "tüm zenginlik ve 
kültürün kaynağı" olarak tanımlayan Gotha Programı'na kadar uzanır. 
Burada bir bit yeniği sezen Marx bu görüşe karşı çıkmış, kendi emek 
gücünden başka hiçbir şeye sahip olmayan insanın, "zorunlu olarak, mülk 
sahibi konumuna gelenlerin kölesi olacağı"nı söylemişti. Buna rağmen kafa 
karışıklığı giderek yayıldı. Çok geçmeden Josef Dietzgen "çalışmanın 
çağımızın kurtarıcısı olduğu"nu tüm dünyaya müjdeliyordu: "Emeğin 
koşullarındaki... (o iyileşme... oşimdiye Okadar hiçbir (o kurtarıcının 
başaramadığını sonunda gerçekleştirebilecek bir zenginlik ortaya 
çıkarmaktadır." Bu kaba Marksizm yorumu, emek işçilerin tasarrufunda 
olmadığı halde, ürünlerinin nasıl olup da onların yararına olacağı sorusunu 
pek dikkate almaz. Gözünü doğaya hâkim olma sürecindeki ilerlemeye 
dikip, toplumsal gerilemeyi fark etmez. Daha sonra faşizmde karşımıza 
çıkacak teknokratik eğilimler burada şimdiden görünmektedir. Bunlardan 
biri de, 1848 Devrimi öncesindeki sosyalist ütopyalardan uğursuzca 
farklılaşan bir doğa anlayışıdır. Bugün emekten anlaşılan, doğanın 
sömürülmesi demek. Safça bir gönül rahatlığıyla, doğa sömürüldükçe 
proletarya sömürüden kurtulur sanılıyor. Fourier'nin bunca alay konusu 
olmuş fantezileri, bu pozitivist anlayışla karşılaştırıldığında, son derece 
makul görünür. Fourier'ye göre, toplumsal emeğin uygun kullanımı 
sayesinde gecelerimizi dört tane ay aydınlatacak, kutuplardaki buzlar eriyip 
gidecek, deniz suyu tuzundan arınacak, vahşi hayvanlar bile insanın 
hizmetine girecekti. Tüm bunlar, doğayı sömürmek şöyle dursun, doğanın 
bağrında uyuklamakta olan yaratıcı imkânları harekete geçirecek bir emeğe 
işaret eder. Halbuki, yozlaştırılmış emek kavramının ayrılmaz bir parçası 
Dietzgen'in ifadesiyle "sebil" olan doğadır. 


XII. 


Tarih gerek bize, ama bilgi bahçesinde başıboş 
gezinen aylağınkinden farklı bu ihtiyaç. 
—NIETZSCHE, Tarihin Hayat İçin Yarar ve Sakıncaları Üzerine 


Tarihsel bilginin öznesi, mücadele içindeki ezilen sınıfın kendisidir. Marx 
bu sınıfı, tüm mazlum kuşakların öcünü alarak kurtuluş davasını sonuca 
ulaştıran son köleleştirilmiş sınıf olarak ele alır. Spartakistlerle birlikte bir 
an için yeniden hayatiyet kazanan bu bilinç, oldum olası Sosyal 
Demokrasi'ye itici gelmiştir. Blangui'nin önceki yüzyılı yerinden oynatan 
adını Sosyal Demokrasi otuz yıl içinde hafızalardan silmeyi neredeyse 
başardı. İşçi sınıfı için gelecek kuşakların kurtarıcısı rolünü yeterli sayarak, 
ona güç veren en büyük kaynaklardan birini kuruttu. Bu eğitim sınıfa hem 
nefreti hem de fedakârlık duygusunu unutturdu. Çünkü her iki duygu da, 
köleleştirilmiş atalarımızın imgesiyle beslenir, torunlarımızın kurtarılması 
idealiyle değil. 


XINI. 


Her geçen gün davamız daha netleşiyor, halk daha uyanıyor. 


—JOSEF DIETZGEN, Sosyal Demokrat Felsefe 


Sosyal Demokrasi kuramı, özellikle de pratiği, gerçekliğe sadık kalmak 
yerine dogmatik iddialarda bulunan bir ilerleme anlayışı tarafından 
biçimlendirilmiştir. İlerleme denince Sosyal Demokratların kafasında 
öncelikle canlanan, insanlığın kendisinin ilerlemesiydi (sadece bilgi ve 
yeteneklerinin değil). İkincisi, ilerleme sonu olmayan bir şeydi (insanlığın 
sonsuz yetkinleşme gücüne denk düşüyordu). Üçüncüsü, pek karşı 
konulamaz bir şeydi (kendi dinamiğiyle çizgisel ya da sarmal bir yol 
izliyordu). Bunların hepsi de tartışmalı, eleştiriye açık iddialardır. Ama işin 
temeline inildiğinde, eleştiri bu iddiaların ötesine geçmeli, hepsinde ortak 
olan bir şeye yönelmelidir. Tarihsel ilerleme kavramı, insanlığın homojen 
ve boş bir zaman içinde durmadan yol aldığı tasavvurundan ayrıştırılamaz. 
İşte bu tasavvurun eleştirisi, ilerleme kavramının her eleştirisine temel 
oluşturmak zorundadır. 


XIV. 


Köken, hedeftir. 
—KARL KRAUS, Manzum Sözler I 


Tarih, bir inşa faaliyetinin nesnesidir: Yapı, homojen ve boş bir zamanda 
değil, "şimdi'nin zamanı"nın* doldurduğu bir zamanda yükselir. Nitekim 
Robespierre için eski Roma, tarihin sürekliliğinden koparıp aldığı, 
"şimdi'nin zamanı"yla yüklü bir geçmişti. Fransız Devrimi kendisini eski 
Roma'nın tekrarı olarak görmüştü. Tıpkı modanın eski giysilere başvurması 
gibi o da eski Roma'ya başvurmuştu. Moda hep geçmişin ormanlarında 
avlanıp güncel olanı yakalar, bir kaplan sıçrayışıyla. Ne var ki, geçmişe 
doğru bu sıçrayış, kuralları hâkim sınıfın koyduğu bir arenada gerçekleşir. 
Aynı hamle, tarihin geniş ufkunda diyalektik bir nitelik kazanır. İşte Marx 
devrimden bunu anlıyordu. 


XV. 


Tarihin sürekliliğini parçalama bilinci, eylem ânındaki devrimci sınıflara 
özgüdür. Büyük Fransız Devrimi kendi takvimini de yaratmıştı. Her 
takvimin ilk günü, tarih içinde zamanın akışını değiştiren bir makine işlevi 
görür. Bayram günleri olarak, anma günleri olarak tekrar tekrar karşımıza 
çıkan aslında hep aynı gündür. Yani takvimler zamanı, saatler gibi ölçmez. 
Onlar, son yüzyılda Avrupa'da en ufak bir izi kalmamış görünen bir tarih 
bilincinin anıtlarıdır. Oysa Temmuz Devrimi sırasında gerçekleşen bir olay, 
o dönemde bu bilincin hâlâ yaşadığını gösteriyordu. Çatışmaların başladığı 
günün akşamı, Paris'in birçok mahallesinde saat kulelerine ateş açıldığı 
görüldü, birbirinden habersiz ve aynı anda. Görgü tanığı bir şair, biraz da 
kafiye aşkıyla, olayın anlamını yakalamıştı: 


Amma garip şey! Yeni Yeşualar, yaşamak için ânı, 
Durduramayınca başka türlü akıp giden zamanı, 


Kurşunlamışlar kulelerdeki akrebi, yelkovanı. 


XVI. 


Bir geçiş olmayan, zamanın onda durduğu ve onun tarafından üstlenildiği 
bir bugün kavramı, tarihsel maddeci için vazgeçilemezdir. Çünkü bu 
kavrayış, tam da onun kendisi için tarih yazmakta olduğu bugünü tanımlar. 
Historisizm "ezeli ve ebedi" bir geçmiş sunar; tarihsel maddecinin geçmişle 
ilişkisi ise tekil ve benzersiz bir yaşantıdır. Tarihsel maddeci, historisizm 


batakhanesindeki "evvel zaman içinde" adlı fahişeyle gücünü tüketmeyi 
başkalarına bırakır. Sahip olduğu kuvvetlerin efendisi olarak kalır: 
Erkekliğini tarihin sürekliliğini parçalamaya saklar. 


XVLI. 


Historisizm eninde sonunda evrensel tarihe varır. Maddeci tarih yazımının 
yöntem açısından belki de en belirgin biçimde ayrıldığı anlayıştır evrensel 
tarih. Kuramsal donanımdan yoksundur. Yöntemi bir toplama işleminden 
ibarettir; homojen ve boş zamanı doldurabilmek için olgu yığınları devşirir. 
Buna karşılık, maddeci tarih yazımı kurucu bir ilkeye dayanır. Düşünme 
sadece düşüncelerin akıp gitmesi değil, aynı zamanda akışın durdurulup 
düşüncelere el konmasıdır. Düşünce birdenbire gerilimlerle yüklü bir 
kümelenmede durduğunda, onu şiddetle sarsar, kendisi de bu sarsıntıyla 
kristalize olur, bir monada dönüşür. Tarihsel maddeci, ancak karşısına bir 
monad olarak çıkan tarih konularını ele alabilir. Bu yapı içinde, olup bitenin 
Mesiyanik bir müdahaleyle durduruluşunun işaretini yakalar. Başka bir 
deyişle, baskı altındaki geçmiş uğruna verilen devrimci mücadele için bir 
başarı imkânı görür. Belli bir dönemi tarihin homojen akışından kopartıp 
almak için değerlendirir bu imkânı; böylece o dönemden belli bir hayatı, 
tüm bir ömürden de bir yapıtı çekip çıkartır. Bu yöntem sayesinde yapıtın 
içinde tüm bir ömür, ömrün içinde dönem, dönemin içinde tüm tarih akışı 
hem korunmuş hem de yadsınarak aşılmış olur. Tarihsel kavrayışla 
olgunlaşan besleyici meyvenin içinde nadide ama tatsız bir tohumdur 
zaman. 


XVI. 


"Homo sapiens'in elli bin yıldan ibaret tarihi," diyor çağdaş bir biyolog, 
"yeryüzündeki organik hayatın tarihiyle karşılaştırıldığında, yirmi dört 
saatlik bir günün ancak son iki saniyesi kadardır. Uygar insanın tarihi ise 
böyle ölçüldüğünde, son saatin son saniyesinin beşte birini ancak kaplar." 
Mesiyanik zamanın bir modeli olarak, tüm insanlık tarihini muazzam bir 
kısaltmayla içinde taşıyan şimdi'nin zamanı, tamı tamına insanlık tarihinin 
evrendeki yerine denk düşer. 


EK 


A 


Historisizm, tarihin çeşitli anları arasında bir nedensellik ilişkisi kurmakla 
yetinir. Ama hiçbir olgu sırf bir neden oluşturduğu için tarihsel sayılmaz. 
Bir olgu ancak sonradan, binlerce yıl uzağındaki olaylar aracılığıyla 
tarihsellik kazanır. Bundan yola çıkan tarihçi, olaylar dizisini tespih çeker 
gibi peşpeşe sıralamaktan vazgeçecektir. Bunun yerine, yaşadığı dönemin 
çok belli bir dönemle oluşturduğu kümenin farkına varır. Böylece kurulan 
bugün kavramı, içinde Mesiyanik zaman kırıntılarının uçuştuğu "şimdi'nin 
zamanı"dır. 


B 


Zamanın nelere gebe olduğunu keşfetmeye çalışan kâhinler, onu ne 
homojen ne de boş bir şey olarak görürlerdi. Bunu akılda tutan kişi, 
hatırlama ânında geçmiş zamanla kurulan ilişkinin de tıpkı böyle bir yaşantı 
olacağını anlayabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandığı bilinir. Buna 
karşılık, Tora ve dualar onlara hatırlamayı öğretir. Kâhinlerden bilgi 
umanların kapıldığı gelecek büyüsü onlar için bozulmuştur. Ama bu, 
geleceği Yahudiler için homojen ve boş bir zaman haline getirmez. Çünkü 
onlar için zamanın her saniyesi, Mesih'in açıp girebileceği dar bir kapıdır. 
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Tek Yönlü Yol için kitap kapağı tasarımı, Sascha Stone, Berlin. 


TEK YÖNLÜ YOL 


BENZİN İSTASYONU 


Bugün hayatın kurgusu fikirlerden çok olguların hükmü altında; öyle 
olgular ki, neredeyse hiçbir zaman bir fikre dayanak olamamışlar. Bu 
koşullarda gerçek edebi faaliyet, edebi bir çerçeve içinde yer almayı 
hedefleyemez — böylesi bir çerçeve olsa olsa edebiyatın kısırlığının sıradan 
bir ifadesi olabilir. Anlamlı bir edebi faaliyet ancak eylemle yazının zorunlu 
olarak birbirini izlediği bir düzen içerisinde ortaya çıkabilir; bu faaliyetin 
beslemesi gereken biçimler, kitabın evrensel ve boş iddialarla yüklü jesti 
değil, eylemli toplulukları etkilemeye daha elverişli gösterişsiz biçimler, 
broşürler, el ilanları, makale ve afişler olmalıdır. Ancak böyle uyanık bir dil 
âna layık olabilir. Yağ makine için neyse, fikirler de toplumsal hayatın 
devasa donanımı için odur; insan makine yağını bir türbinin üzerine boca 
etmez; önceden bilinmesi gereken, gözden ırak dişli ve eklemlere birkaç 
damla damlatır. 


KAHVALTI ODASI 


Bir halk inanışına göre rüyaların aç karnına anlatılmaması gerekir. Çünkü 
bu durumda insan uyanık da olsa henüz rüyanın hükmünden 
kurtulamamıştır. Sabah yüzümüzü yıkadığımızda yalnız vücudumuzun 
yüzeyi ve kaslarımız güne başlar; çok daha derin katmanlardaysa rüyanın 
gri gölgesi, sabah tuvaletine rağmen varlığını sürdürür; hatta uyanıklığın o 
ilk saatlerinin yalnızlığında kendisini daha bir koyulaştırır. Hemcinslerinden 
korkusundan olsun, dinginliğini muhafaza etmek için olsun günle temasa 
geçmekten kaçınan kişi, bir şey yemek konusunda isteksiz olacak, 
kahvaltısına boş verecektir. Böylece geceyle gündüz dünyaları arasındaki 
kopuşu yaşamamış olur — eğer rüyanın ateşi duaya değilse bile yoğun bir 
sabah işine hizmet edecekse yerinde bir önlem, aksi takdirde hayati 


ritmlerin karışmasına yol açacak bir davranış. Rüyayı anlatmaya 
kalkışmaksa felakettir; hâlâ rüya dünyasından kopamamış olan kişi, 
rüyasına kendi sözleriyle ihanet eder, dolayısıyla da rüyasının intikamına 
uğramak zorunda kalır; daha modern kavramlarla ifade edecek olursak, 
kendi kendine ihanet etmiş olur. Rüyanın koruyucu safiyetini geride 
bırakmış olduğundan, rüyada görülmüş hayallere sakar ellerini uzatması 
teslimiyetle sonuçlanır. Çünkü insan rüyasını ancak karşı kıyıdan, günün 
parlak ışığı altında hakkını vererek hatırlayabilir. Rüyanın bu karanlık 
bölgesine, yine yüze su çarpmaya benzeyen ama ondan bütünüyle farklı bir 
arınmayla varılır. Mideden geçer bunun yolu. Kamı aç olan kişiyse rüyasını 
ancak uykuda konuşuyormuşçasına anlatabilir. 


STANDART SAAT 


Büyük yazarlar tamamlanmış yapıtlardansa ömür boyu üzerinde uğraşmaya 
devam ettikleri fragmanların yükünü daha çok hissederler. Çünkü 
sonuçlardan benzersiz bir haz duyanlar, ancak nispeten zayıf ve kafası 
karışık olanlardır; bu bütünlenmenin kendilerini hayata iade ettiğini 
düşünürler. Oysa deha her kesintiyi, kaderin her vuruşunu, işliğinde 
çalışırken dalıverdiği müşfik uyku gibi karşılar. Ve bunlardan fragmanlarla 
tılsımlı bir çember örer. "Deha zahmettir." 


GERİ DÖN! HERŞEY AFFEDİLDİ! 


Tıpkı barfiksde büyük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her çocuk, 
er ya da geç kendi payına düşecek kaderi belirleyen talih çarkını kendisi 
için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken bildiğimiz ya da yaptığımız şey 
sonradan bizi ocezbedecektir. o Dolayısıyla hiçbir ozaman telafi 
edemeyeceğimiz bir şey vardır: On beşimizdeyken evden kaçmamış olmak. 
Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıpkı alkalik çözeltide 
olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır. 


LÜKS DÖŞENMİŞ ON ODALI DAİRE 


19. yüzyılın ikinci yarısına özgü döşeme tarzı, dinamik merkezi apartman 
dairelerinden duyulan dehşeti ifade eden polisiye roman tarzında uygun 


betim ve çözümlemesine kavuşabildi ancak. Bu tarz için möblelerin 
yerleştirilişi aynı zamanda ölümcül tuzakların bir yerleşim planıdır; 
odaların dizilişi kurbana kaçacağı yolu çizer. Bu türün, böylesi konutların 
henüz ortaya pek çıkmadığı bir zamanda yazan Poe ile başlamış olması bu 
iddiaya karşı bir kanıt değil. Çünkü istisnasız bütün büyük yazarlar, 
meydana getirdikleri bileşimin unsurlarını kendilerinden sonra varolacak bir 
dünyadan seçerler — örneğin Baudelâire'in şiirlerindeki Paris sokakları ve 
Dostoyevski'nin karakterleri ancak 1900'den sonra varolmaya başladılar. 
1860-90 arasının oymalarla kaplı dev büfeleri, palmiyelerin durduğu 
günyüzü görmez köşeleri, parmaklıklarının arkasında siper almış balkonları 
ve gaz lambalarındaki alevlerin oynaştığı uzun koridorlarıyla burjuva iç 
mekânları ancak bir ceset için uygun bir barınak olabilir. "Şu sedirin 
üzerinde, yaşlı teyze öldürülmeden edemez." Döşemenin ruhsuz lüksü 
ancak ölü bir gövdenin varlığında gerçek bir konfora dönüşebilir. İç 
mekânlarda barınan o gösterişli Şark çok daha ilginçtir. Acem ve Osmanlı 
halısı, avize ve hakiki Kafkas hançeri... Dürülmüş ağır kilimlerin ardında 
kendisini bir Doğu taciri gibi, hanlığının beyhude tılsımına hükmeden lâgar 
bir paşa gibi hisseden evin efendisi hisse senetleriyle âlemler yaşar; ta ki 
güzel bir ikindi, divanın üzerinde sallanan gümüş askıdaki hançer öğle 
uykusunu ve kendisini nihayete erdirinceye kadar. "Polisiye roman" 
yazdıkları ve belki de yapıtlarında burjuva cehenneminin bir yönünü 
sergiledikleri için hak ettikleri üne kavuşamamış bir dizi yazar, şehvetle 
yakışıklısını bekleyen yaşlı bir kadın gibi tir tir meçhul katilini bekleyen bu 
burjuva apartman dairelerinin tabiatına nüfuz edebilmişlerdi. Bu nitelik 
Conan Doyle'un tek tük birkaç yazısında ve A. K. Green'in büyük bir 
prodüksiyonunda yakalanabildi; ve Gaston Leroux 19. yüzyılın büyük 
romanlarından birinde, Opera'daki Hayalette bu türü doruk noktasına 
ulaştırdı. 


ÇİN İŞİ ANTIKALAR 


Bugünlerde kimse becerisine fazla bel bağlamamalı. Gücün kaynağı 
doğaçlama... Bütün tayin edici yumruklar sol elle vuruluyor. 


Her akşam ziyaret ettiğim —'nin evine giden yokuşun başında bir kapı 
var. O taşındıktan sonra kapının kemeri karşımda işitme yetisini yitirmiş bir 


kulak gibi duruyor. 


Pijamalarını giyinmiş bir çocuk misafire "Hoşgeldin" demeye bir türlü 
yanaşmıyor. Etraftakiler, ona utangaçlığından daha yüksek bir terbiyenin 
kurallarından söz ederek boşuna nasihat ediyorlar. Birkaç dakika sonra 
tekrar görünüyor; bu sefer tamamen çıplak. Bu arada banyosunu da yapmış. 


Üzerinde yürünen patikanın gücü, uçaktan seyredileninkinden farklıdır. 
Benzer bir şekilde, okunan metnin gücüyle kopya edileninki de birbirinden 
farklıdır. Uçak yolcusu yalnızca patikanın manzara içerisinde kendisine 
nasıl bir yol açtığını, nasıl onu çevreleyen kırla aynı yasalara uyarak 
ilerlediğini görebilir. Ama ancak yolu yürüyerek kat eden kişi, 
buyurabileceği güç hakkında fikir sahibi olabilir, patikanın nasıl cephede 
ordusunu mevzilendiren bir komutan gibi, uçaktan yalnızca yayılmış bir 
ova gibi görünen araziden, her kıvrımında yeni mesafeler, manzaralar, 
açıklıklar, menziller davet ettiğini öğrenebilir. Ancak kopya edilen metin 
kopya edenin ruhuna böyle hükmedebilir; okumakla yetinen kişi ise metnin 
ruhunda açtığı yeni yönleri, içinin gittikçe sıklaşan ormanındaki o yolu asla 
keşfedemez. Çünkü okuyan hayallere dalmış zihninin özgür uçuşunu 
izlerken, kopya eden onu başka bir buyruğa teslim etmiştir. Çinlilerin 
kitapları kopya etme geleneği edebi bir kültür için eşsiz bir teminat ve 
Çin'in bütün bilmecelerinin anahtarıdır. 


ELDİVENLER 


Hayvanlardan duyulan tiksintiye egemen olan, onlara dokunduğumuzda 
bizi tanıyacakları korkusudur. İnsanın derinliklerinde kımıldayan bu dehşet, 
kendi içinde hayvan tarafından tanınmasını sağlayacak kadar ona aşina bir 
şeyin bulunduğu yolundaki belirsiz sezginin ifadesidir. Her tiksinti aslında 
dokunmaktan tiksinmedir. Bu duyguyla ancak hedefinden fazlasını 
gerçekleştiren abartılı bir jestle başa çıkılabilir: Mide bulandıran şey 
şiddetle ağza tıkılıp yutulurken, üstderinin temas edilebilecek en hassas 
bölgesi tabu olarak kalır. İnsanın tiksinti duygusunun aynı zamanda hem 
aşılmasını hem inceltilerek geliştirilmesini talep eden ahlaki paradoks ancak 
bu şekilde karşılanabilir. İnsan hayvanlarla, hatırlatılması içini kaldıran 
hayvani ilişkisini inkâr edemez; ona hükmetmek durumundadır. 


KAMUYA: BU FİDANLARA İYİ BAKIN! ONLARI KORUYUN! 


"Çözülen" ne? Hayatımızın bütün soruları, biz yaşadıkça arkamızda 
bıraktıklarımızı görmemizi engelleyen bir çalı yığını gibi değil mi? Bu 
yığını kaldırmak bir yana, seyreltmek bile aklımıza gelmiyor. Onu arkada 
bırakıp ilerliyoruz. Gerçi belli bir uzaklıktan görülebiliyor ama bir gölge, 
giderek iç içe geçen bir bilmece gibi, belli belirsiz. 


Yorum ve çevirinin metinle ilişkisi, üslup ve taklidin doğayla ilişkisiyle 
aynı: Aynı şey farklı veçhelerden göz önüne alınıyor. Kutsal metnin 
dallarında her ikisi de ebediyen hışırdayan yapraklar, dünyevi 
metinlerinkinde ise dalından tam mevsiminde düşen yemişler. 


Âşık, sevdiği kadının yalnızca "kusurlar"ına, kapris ya da zaaflarına bağlı 
değildir. Yüzdeki kırışıklar, lekeler, giyiminin paspallığı, yürüyüşünün 
aksaklığı onu herhangi bir güzellikten daha kalıcı, daha amansız bir şekilde 
sevgiliye bağlar. Bu, öteden beri biliniyor. Peki ama neden? Eğer 
duygularımızın kafada olmadığı doğruysa, eğer bir pencere, bir bulut, bir 
ağaç hakkındaki duyusal yaşantımızı beyinlerimizde değil de, orada, 
gördüğümüz yerde yaşıyorsak, sevilene bakarken de kendi dışımızdayız 
demektir. Ama gerilim ve tutkudan bir işkence içerisinde... Gözleri 
kamaşmış duygu, kadının parıltısında bir kuş sürüsü gibi uçuşur durur. Ve 
nasıl kuşlar ağacın yapraklarla örtülü kuytuluklarına sığınırlarsa, 
duygularımız da güven içerisinde dinlenebilmek için kırışıkların gölgesine, 
sarsak hareketlere, sevdiğimiz gövdenin göze batmaz kusurlarına 
saklanırlar. Oradan geçen hiç kimse, âşığın birden uyanıveren sevgisinin 
tam da orada, kusurlu ve eleştirilebilir olanda kendisine yuva kurduğunu 
fark edemez. 


İÇİŞLERİ BAKANLIĞI 


İnsanın geleneksel düzene karşı beslediği düşmanlık ne kadar büyükse, 
kendi özel hayatını, geleceğin toplumunda yasakoyucu mertebesine 
çıkartmak istediği normlar uyarınca o kadar katı bir biçimde 
düzenleyecektir. Henüz hiçbir yerde yürürlük kazanmamış bu yasalar onu, 
hiç değilse kendi varoluşunun sınırları içinde kendilerini gerçekleştirme 


yükümlülüğü altına sokmuş gibidir. Oysa sınıf ya da ulusunun en kadim 
mirasıyla uyum halinde olduğunu bilen kişi, kimi zaman özel hayatının, 
kamu önünde şaşmaz bir kararlılıkla olumladığı ilkelerle açıkça çelişmesine 
aldırış etmez; gizliden gizliye kendi davranışını onaylar, üstelik en ufak bir 
rahatsızlık duymadan, aksine bunda gösterişle savunduğu ilkelerin 
otoritesinin ne kadar sarsılmaz olduğunun en belirleyici kanıtını görerek... 
İşte anarko-sosyalist politikacı ile muhafazakâr olanı arasındaki fark. 


İMPARATORLUĞUN PANAROMASI 
Alman Enflasyonunda Bir Gezinti 


I. Alman burjuvazisinin hayat tarzı olan aptallık ve korkaklık alaşımını 
eleveren beylik sözler dağarcığı içinde, yaklaşmakta olan felaketten söz 
edeni özellikle dikkate değer; "İşler artık böyle devam edemez." Geçmiş 
onyıllardan türetilmiş güvenlik ve mülkiyet kavramlarına çaresizce saplanıp 
kalmak, sıradan yurttaşı mevcut durumun temelinde yatan, aslında son 
derece dikkate değer yepyeni istikrar unsurlarını algılayabilmekten alıkoyar. 
Savaş öncesi yıllarının göreli istikrarı işine yaramış olduğu için, kendisini 
mülksüzleştiren her durumu istikrarsızlık olarak görmekten bir türlü 
kurtulamaz. Oysa istikrar koşullarının ille de hoş koşullar olması gerekmez; 
savaş öncesinde bile kimi katmanlar için istikrar koşulları sefaletin istikrarı 
demekti. Çöküş, yükselişten hiç de daha az istikrarlı ya da daha şaşırtıcı 
değildir. Ancak mevcut durumun yegâne mantığının düşüş olduğunu 
kaydeden bir bakış, her gün tekrarlananın karşısında insanı aciz bırakan bir 
şaşkınlığın ötesine geçerek, çöküş görüntülerinin istikrarın ta kendisi, 
kurtuluşunsa olağandışı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi olduğunu 
algılayabilir. Orta Avrupa'nın halk toplulukları, erzak ve barutu tükenmekte 
olan, kurtuluşun insan havsalasının alamayacağı kadar uzak göründüğü 
kuşatılmış bir şehrin sakinleri gibi yaşıyorlar —kayıtsız şartsız bir 
teslimiyetin belki de en ciddi seçenek olarak göründüğü bir durum. Ama 
Orta Avrupa'nın karşısında hissettiği sessiz ve görünmez güç, barış 
görüşmelerine yanaşmıyor. Dolayısıyla nihai saldırıyı beklemekle geçen 
bitmez tükenmez süre içerisinde bakışları, tek kurtuluş umudu olan o 
olağanüstü olaya dikmekten başka yapacak bir şey kalmıyor. Ama bizi 
kuşatan güçlerle aramızda gizemli bir temas olduğundan, yoğun ve 


yakınmasız bir dikkatten oluşan bu halin kendisi, bir mucizeye yol açabilir. 
Ya da tersi; işlerin artık böyle gidemeyeceği kabulü, toplulukların olduğu 
gibi bireylerin de acıları söz konusu olduğunda, artık ötesi olmayan tek 
sınırın yokoluş olduğu gerçeğine ayabilir. 


II. Tuhaf bir paradoks: insanlar en dar ve kişisel çıkarlarından hareketle 
davranıyorlar, oysa davranışları hiçbir zaman olmadığı kadar kitle 
içgüdülerinin hükmü altında. Ve kitle içgüdüleri her zaman olduğundan 
daha da bulanık ve hayata yabancılaşmış durumda. Sayısız anekdotun da 
naklettiği gibi, yaklaşan ama henüz görünmeyen tehlikenin karşısında 
hayvanların o bilinmez güdüleri bir kaçış yolunu keşfedebilirken, her bir 
bireyinin kendi sefil refahıyla meşgul olduğu bu toplum hayvani bir 
duyarsızlıkla, ama hayvanların duyuötesi sezgilerinden de yoksun olarak en 
ayan beyan tehlikeler karşısında bile kör bir kitle halinde yeniliyor; tayin 
edici (oOgüçlerin kimliği karşısında bireysel hedeflerin çeşitliliği 
önemsizleşiyor. Toplumun tanıdık ama çoktan yitirilmiş hayat tarzına olan 
bağlılığının, en vahim tehlike karşısında bile insan aklının gerçek 
kullanımını —öngörüyü— sıfırlayacak kadar katı olduğu tekrar tekrar 
görüldü. Yani bu toplumun eblehliğiyle ilgili resim tamamlanmış durumda: 
Güvensizlik, yani hayati içgüdülerin yoldan çıkması; iktidarsızlık, yani 
aklın çözülmesi. İşte bütün Alman burjuvazisinin durumu. 


II. Bütün yakın insani ilişkiler, varlıklarını sürdürmelerini neredeyse 
olanaksız kılacak, delici, tahammül edilemez bir saydamlıkla aydınlanmış 
durumdalar. Çünkü bir yandan her türlü hayati ilginin merkezine paranın 
tahripkârlığı yerleşmiş; diğer yandan bu durumun kendisi, neredeyse bütün 
ilişki imkânlarına set çeken bir barikat. Dolayısıyla doğal olduğu kadar 
ahlaki düzlemde de hesapsız bir güven, sükünet ve sağlık ortadan 
kayboluyor. 


IW. "Çıplak" yoksunluktan söz etme alışkanlığı boşuna değil. 
Zorunluluğun buyruğu altında ve başkalarından gizlenenin ancak binde 
birini gösterecek şekilde teşhir edilmesinin en yaralayıcı yanı, uyandırdığı 
acıma duygusu ya da seyreden için aynı derecede dehşet verici olan kendi 
dokunulmamışlığı hakkındaki bilinç değil, utançtır. Açlığın, en sefilleri, 
gelen geçenin kendilerini yaralayan bu çıplaklığı örtmek için attıkları 


banknotlarla yaşamak zorunda bıraktığı büyük bir Alman şehrinde kalmak 
imkânsız. 


V. "Yoksulluk kimseyi lekelemez." Pek iyi, pek hoş. Ama onlar lekeliyor 
yoksulu. Lekeliyorlar, sonra da bu küçük özdeyişle avutuyorlar. Bu da bir 
zamanlar belki geçerli olan ama çok uzun zamandır anlamını yitirmiş 
özdeyişlerden biri. Aynı durum "Çalışmayana ekmek yok" yollu vahşi 
özdeyiş için de geçerli. İnsanı besleyecek işlerin bulunduğu zamanlarda, 
lekelemeyen bir yoksulluk da vardı, sakatlıktan ya da başka bir 
talihsizlikten kaynaklanan. Ama milyonların içine doğduğu, yüzbinlerin 
yoksullaşma sonucu içine çekildikleri bu mahrumiyet gerçekten lekeliyor. 
Çevrelerinde pislik ve sefalet, görünmez ellerin ördüğü bir duvar gibi 
yükseliyor. Nasıl bir adam tek başınayken çok şey çekebilir ama bunu karısı 
gördüğünde ya da karısı aynı şeyi çektiğinde farklı bir utanç duyarsa, aynı 
şekilde yalnızken çok şeye, gizleyebildiği sürece de herşeye tahammül 
edebilir. Ama ailesi ve hemşerileri üzerine devasa bir gölge gibi 
düştüğünde, kimse yoksullukla barışamaz. Bu durumda kendisine yöneltilen 
her aşağılama karşısında uyanık olması, kendini disipline etmesi gerekir ki 
kaderin derinliklerine yuvarlanmak yerine isyan yokuşunu tırmanabilsin. 
Ama kaderin, basında her gün ve hatta her saat başı sözde neden ve 
sonuçlar uydurularak tartışılan en kara ve feci vuruşları, hayatına hükmeden 
karanlık güçleri tanımasını engelledikçe, bunun için de bir umut yok. 


VI. Alman hayatının düzenini şöyle böyle tanıyan ve ülkede kısa bir 
yolculuk yapan bir yabancıya ülke sakinleri uzak ve esrarengiz bir ırk kadar 
garip görünecektir. Nüktedan bir Fransız bir zamanlar şöyle demişti: "Bir 
Alman nadiren kendini anlayabilir. Anlasa bile bunu söylemez. Söylese bile 
anlatamaz." Savaş bu aşılmaz mesafeyi daha da açtı, ama bunun nedeni 
yalnızca Almanların işlediği söylenen gerçek ve efsanevi zulümler değil. 
Başka Avrupalıların gözünde Almanların yalıtılmışlığını mutlaklaştıran, 
onlarla ilişkilerinde (çok yerinde bir tarzda söylendiği gibi) Hotanto'larla 
ilişki kuruyorlarmış tavrının doğmasına yol açan şey, burada daha ziyade 
hayat koşulları, yoksulluk ve aptallığın insanları tamamen kolektif güçlerin 
boyunduruğuna almış olmasıdır; Almanlardan başka yalnızca yabanilerin 
aşiret yasalarına tabi hayatı, dışarıdan bakanlar için anlaşılmaz, ona 
hapsolanlar içinse algılanmaz bir şiddetle kolektif güçlere bu kadar tabidir. 


Bütün kazanımlar içerisinde en Avrupalı olanı, yani bireyin cemaatin ona 
çizdiği rotadan sapma hakkını az çok fark edilebilir bir ironiyle 
savunabilme yeteneği, Almanları tamamen terk etti. 


VII. Söyleşme özgürlüğü yitiriliyor. Geçmişte insanın sohbet ettiği 
kişiyle ilgilenmesi kendiliğinden veri kabul edilen bir şeydiyse, bugün 
bunun yerini onun ayakkabılarının ya da şemsiyesinin fiyatına duyulan 
merak almış durumda. Hayat gaileleri ve para meselesi, en sıcak sohbetlere 
karşı konulmaz bir şekilde müdahale ediyor. Üstelik insanlar bunları 
konuşurken, belki de birbirlerine yardımcı olabilecekleri tasa ya da 
üzüntülerden değil, yalnızca genel bir resimden söz ediyorlar. Sanki insan 
bir tiyatroda tutsak edilmiş, beğensin beğenmesin oyunu izlemek zorunda 
ve oyunu hiç durmadan, ister istemez düşünce ve sözünün konusu haline 
getirmeye mahküm. 


VI. Çöküşü görmeyi toptan reddetmeyen herkes, hemen kendi 
mevcudiyetine, faaliyetine ve bu kaostaki payına bir mazeret bulmaya 
koyuluyor. Bu genel yeniklik hakkında ne kadar görüş varsa, herkesin kendi 
eylemi ve barınma alanına, kendi ânına ilişkin bir o kadar da istisnası var. 
Kişisel varoluşun iktidarsızlığına ve kapılmışlığına tarafsız bir horgörüyle 
bakıp hiç değilse genel körleşmeden sıyrılabilmektense, bu varoluşun 
itibarını kurtarmaya yönelik kör bir ısrar hemen her yerde hâkim oluyor. 
Havanın hayat teorilerinden ve dünya görüşlerinden bu kadar ağırlaşması, 
bu ülkede bunların böylesine ukala bir edayla sunulması da bu yüzden; 
çünkü neredeyse hepsi de eninde sonunda alabildiğine önemsiz bir özel 
durumu meşrulaştırmaya hizmet ediyor. Havanın hayaletlerle, herşeye 
rağmen bir gece ansızın karşımızda bulacağımız muhteşem bir kültürel 
gelecek seraplarıyla dolu olması da yine aynı nedenden; çünkü herkes kendi 
yalıtılmış bakış açısından kaynaklanan optik yanılsamalara sonuna kadar 
angaje olmuş durumda. 


IX. Bu ülkeye tıkıştırılmış insanlar artık insan kişiliğinin anahatlarını 
seçemiyorlar. Her özgür kişi onlara bir tuhaflık olarak görünüyor. Yüksek 
Alplerin gökyüzüne değil de, koyu bir kumaşın kıvrımlarının üzerine 
yaslandığını düşünün. O heybetli doruklar ancak belli belirsiz 
görülebilecektir. Benzer bir şekilde, Almanya'nın göğünü de ağır bir perde 


kapatmış durumda, öyle ki en büyük insanların dahi artık profillerini 
göremiyoruz. 


X. Eşya sıcaklığını yitiriyor. Her gün kullandığımız nesneler sessizce 
ama kararlı bir şekilde bizi itiyor. Onların yalnızca açık değil gizli 
dirençlerini de kırabilmek için günbegün ağır işçilik yapmamız gerekiyor. 
Bizi ölesiye dondurmayacaklarsa soğukluklarını kendi sıcaklığımızla telafi 
etmek, kan kaybından ölmeyeceksek sonsuz bir hünerle dikenleriyle başa 
çıkmak durumundayız. Hemcinslerimizden de bir yardım umamayız. 
Otobüs biletçileri, memurlar, işçiler, satıcılar — hepsi de, tehlikesini kendi 
kabalıklarıyla kanıtlamaya çalıştıkları, inatçı bir maddenin temsilcileriymiş 
gibi hissediyorlar kendilerini. İnsanın çürümesini taklit eden eşya, kendi 
soysuzlaşmasıyla insan onu cezalandırırken, ülke de suç ortaklığı ediyor. 
Eşya gibi o da bizi kemiriyor; hiç gelmeyen Alman baharı, çözülmekte olan 
Alman tabiatına ilişkin birbirleriyle bağlantılı sayısız görünüşten yalnızca 
biri... Burada sanki üstümüzde yükselen hava tabakası bütün doğa 
yasalarına aykırı bir şekilde ansızın ağırlığını hissettirmeye başlamış. 


XI. İster zihinsel, hatta ister doğal bir içtepiden kaynaklanıyor olsun, her 
insan eylemi açılımı sırasında dış dünyanın sınırsız direnciyle karşılaşır. 
Konut kıtlığı ve trafik vergisi, Avrupa özgürlüğünün, bazı biçimleriyle 
Ortaçağ'da bile varolan o temel simgesini, seyahat özgürlüğünü yok ediyor. 
Eğer Ortaçağlar'da zor, insanları tabii birliktelik biçimlerine mahküm 
ediyorduysa, bugün de insanlar gayri tabii topluluklar içerisinde birbirlerine 
zincirlenmiş durumdalar. Zaten yaygınlaşmakta olan dolaşma merakının 
tehditkâr şiddetini, çok az şey seyahat özgürlüğünün bu şekilde boğulması 
kadar artırabilir; hareket özgürlüğüyle, ulaşım araçlarının bolluğu 
arasındaki oransızlık hiçbir zaman bu kadar büyük olmamıştı. 


XII. Nasıl herşey önlenemez bir karışma ve kirlenme süreciyle 
özgünlüğünü yitiriyor, sahicilik yerini muğlaklığa terk ediyorsa, şehir de 
bundan payını alıyor. Güven veren, teskin eden eşsiz bir güçle içinde 
yaşayanları bir kalenin huzuruyla kuşatan ve üstlerinden ufukla birlikte, 
aslında daima uyanık bekleyen ilkel güdülerle yaşamanın yükünü kaldıran 
büyük şehirlerin, istilacı kır tarafından her noktadan yarıldığı görülüyor. 
İstilacı olan manzara değil, başıboş doğada en buruk ne varsa o: Sürülmüş 


tarlalar, asfalt yollar, şehrin o ışıldayan kızıl örtüsünün artık gizleyemediği 
gece göğü... İşlek bölgelere bile egemen olan güvensizlik, şehir sakinini, 
ıssız kırın yabaniliklerinin yanı sıra, kent mimarisinin çarpıklıklarını da 
özümsemek zorunda kaldığı, saydamlıktan uzak ve gerçekten ürkünç bir 
durumda bırakıyor. 


XIII. Servet ve yoksulluk karşısında duyulan soylu kayıtsızlık, üretilen 
şeyleri terk etti. Her biri sahibine damgasını vurarak ona yalnızca bir çulsuz 
ya da bir dolandırıcı gibi görünme seçeneğini tanıyor. Aslında zekâ ve 
sıcakkanlılık gerçek lükse nüfuz edip onu unutturabilir, ama önümüzde 
resmi geçit yapmakta olan lüks mallar öylesine yüzsüz, öylesine kesif ki, 
zihnin fırlattığı bütün oklar bu sert yüzeye çarpıp parçalanıyor. 


XIV. Halkların en eski töreleri, doğanın nimetlerinden bol bol 
yararlanırken bir tamahkârlığa kapılmamamız için sanki bizi uyarıyor 
gibiler. Çünkü biz Toprak Ana'ya kendimizden hiçbir armağan veremeyiz. 
Dolayısıyla alırken, kendi payımıza sahip çıkmadan önce onun bir kısmını 
geri vererek saygı göstermek yerinde olur. Eski sunak töresi bu saygının 
ifadesiydi. Hatta, toprağa ya da bereket bağışlayan eski atalara dönecek 
olan unutulmuş başakları ya da yere düşmüş üzümleri toplamayı yasaklayan 
törelerde de dönüşmüş olarak yaşayan, belki de hatırlanamayacak kadar 
eski zamanlara uzanan bu deneyimdir. Bir Atina töresi, sofradan ekmek 
kırıntılarını toplamayı yasaklıyordu; çünkü bunlar kahramanlara aitti. Eğer 
toplum zorunluluk ve açgözlülüğün baskısı altında, doğanın armağanlarını 
ancak yırtıcı bir hırsla alacak, en yüksek kârla satabilmek uğruna dalından 
ham meyvayı koparacak, karnını tıka basa doldurmak uğruna her çanağı 
sıyıracak kadar soysuzlaştıysa, o zaman dünya yoksullaşacak, toprak kötü 
hasat verecektir. 


TİTİZ BAYANLAR İÇİN KUAFÖR 


Kurfürstendamm'dan üç bin bey ve hanımefendi bir sabah herhangi bir 
açıklama yapılmadan yataklarından kaldırılıp yirmi dört saat için göz altına 
alınacaklar. Geceyarısı, hücrelerine ölüm cezası hakkında bir anket 
dağıtılacak. Böyle bir durumda hangi idam biçimini tercih edeceklerini de 
belirtmeleri istenecek. Bu anket kâğıdı, bugüne kadar kimse sormadığı 


halde "vicdanlarına danışarak" fikirlerini beyan edenler tarafından "bilgileri 
elverdiği ölçüde" doldurulacak. Günün ilk ışıklarıyla, öteden beri kutsal 
addedilen ama bu ülkede cellada adanmış o saatte, idam cezası meselesi 
halledilmiş olur. 


YEMİNLİ KİTAP MÜFETTİŞİ 


Nasıl bu dönem genel olarak Rönesans'ın antiteziyse, özel olarak da 
matbaanın icat edildiği durumun karşıtı. Rastlantı ya da değil, matbaanın 
Almanya'da ortaya çıkışı, kelimenin en önde gelen anlamıyla kitabın, 
kitaplar kitabının Luther'in çevirisi aracılığıyla halka mal olduğu döneme 
denk geldi. Şimdiyse herşey geleneksel biçimiyle kitabın sonunun gelmekte 
olduğuna işaret ediyor. Mallarm&e Coup de dös'sinde, kesinlikle gelenekçi 
olan yazısının kristali andıran yapısı içerisinde gelmekte olanın sahici 
imgesini görerek, reklamın taşıdığı grafik gerilimi basılı sayfaya 
sindirebilen ilk kişi oldu. Dadacıların daha sonra giriştikleri tipografik 
deneyler, doğrusu yazının inşasına dair ilkelerden değil, bu yazı adamlarının 
hassas sinirsel tepkilerinden kaynaklanıyordu ve bu yüzden deneyleri 
üslubunun iç doğasından kaynaklanan Mallarme'ninkilerden daha az kalıcı 
oldu. Ama tam da bu nedenden ötürü, zamanımızda iktisat, teknoloji ve 
kamu hayatındaki bütün belirleyici olaylar arasında varolan o ezeli 
uyumdan hareketle Mallarm6'nin münzevi hücresinde yaptığı monadı 
andıran keşiflerin ne kadar güncel olduğunu kanıtlıyorlar. Kitapta özerk bir 
varoluşu sürdürebileceği bir sığınak bulan yazı, reklamlar tarafından 
acımasızca sokağa düşürülüyor ve iktisadi hayatın bütün vahşi aykırı 
yasallıklarına tabi kılınıyor. Yeni biçiminin görmesi gereken zorlu bir 
eğitim. Yazının dikey yazıtlardan, önce rahleye yaslanan elyazmalarından 
geçerek kitapla yatakta son bulan uzanması, yüzyıllar önce başladı; şimdi 
yine yavaş yavaş ayaklarını yere basarak doğrulmaya başlıyor. Gazete 
yataydan ziyade dikey olarak okunuyor, film ve reklamsa basılı kelimeyi 
tamamen dik açının diktatörlüğüne tabi kılıyor. Çağımızın insanı daha ilk 
kitabın kapağını açmadan, değişken, renkli, birbiriyle yarışan harflerin 
uçuştuğu öylesine kesif bir tipiye yakalanıyor ki, kitabın arkaik sükünetine 
nüfuz edebilme şansı yok denecek kadar az. Şimdiden şehirlilerin zihin 
addettikleri güneşin tutulmasına yol açan çekirge sürüsü kadar basılı 
malzeme, her geçen yıl daha da artacak. İş hayatının başka talepleri daha da 


ileri gidiyor. Kartoteksler, üçboyutlu yazının fethedildiğinin bir işareti; bu 
yönleriyle de yazının rünik harfler ya da düğüm yazısı gibi ilk biçimlerinin 
üçboyutluluğuna şaşırtıcı bir karşılık oluşturuyorlar. (Ve bilimsel üretimin 
bugünkü şeklinin de kanıtladığı gibi, kitap daha şimdiden, iki farklı 
kartoteks sistemi arasında günü geçmiş bir dolayım halini almış durumda; 
çünkü önemli olan şey kitabı yazan araştırmacının kart kutusunda, kitabı 
inceleyen âlim de onları kendi kart kutusuna aktarıyor.) Ama yazının 
gelişmesinin ilânihaye kaotik bir akademik ve ticari etkinliğin iktidar talebi 
tarafından sınırlanamayacağına kuşku yok; yazı bu yeni ekzantrik 
görselliğiyle grafik alanlara daha derinlemesine daldıkça, birdenbire uygun 
bir olgusal içerik edineceği, nicel birikimin nitel sıçramaya dönüşeceği an 
yaklaşıyor. Çok eskiden olduğu gibi şimdi de yazının en birinci ve önde 
gelen uzmanları olan şairler, bu görsel yazıya ancak çok sessiz ve derinden 
bir şekilde inşa edilmekte olduğu alanlarla, istatistiki ve teknik 
diyagramlarla başa çıkarak katılabilirler. Uluslararası bir hareketli yazıya 
geçerlik kazandırıldığında şairler halkların hayatında taşıdıkları otoriteyi 
yenileyecek ve kendisiyle kıyaslandığında belagatin bütün yenilikçi atılım 
ve beklentilerinin modası geçmiş hayaller gibi görüneceği yeni bir rol 
edinecekler. 


NO:13 


Treize — j'eus un plaisir cruel de m'arröter sur ce nombre. 
(On üç — bu sayıda duraklamaktan zalim bir zevk aldım.) 


— MARCEL PROUST 


Le reploiement vierge du livre, encore, pröte â un sacrifice dont saigna la tranche rouge des 
anciens tomes; İ'introduction d'une arme, ou coupepapier, pour &tablir la prise de possession. 
(Yaprakları açılmamış kitap, hâlâ bakire, daha önceki ciltlerin sayfa kenarlarını kana bulayan 


kurban törenini bekler; kendisine temellük edecek silah ya da sayfa açacağının girişi.) 


—STEPHANE MALLARME 


I. Kitaplarla ve fahişelerle yatılabilir. 
IM. Kitaplar ve fahişeler zamanı dokur. Geceye gündüz, gündüze 
geceymişçesine hükmederler. 


MI. Ne kitaplar ne de fahişeler dakikaların onlar için değerli olduğunu 
belli ederler. Ama biraz daha yakından tanındıklarında, ne kadar büyük bir 
telaş içinde oldukları görülebilir. Biz kendimizi kaptırdığımızda onlar 
dakikaları saymaktadır. 

IV. Kitaplar ve fahişeler öteden beri mutsuz bir aşkla birbirlerini severler. 

V. Kitaplar ve fahişeler — her ikisinin de onlardan geçinen ve onlara 
kötü davranan bir erkeği vardır. Kitaplarınki, eleştirmenler. 

VI. Kitaplar ve fahişeler umuma açık yerlerde hizmet verirler — 
öğrenciler için. 

VII. Kitaplar ve fahişeler — onlara sahip olanlar nadiren sonlarına tanık 
olurlar. Göçmeden gözden yitmenin bir yolunu bulurlar. 

VTM. Kitaplar da fahişeler de nasıl bu yola düştüklerini anlatan hikâyeler 
uydurmaya bayılırlar. Oysa çoğunlukla ne olduğunu kendileri bile fark 
etmemişlerdir. Yıllar boyunca "kalbin" sesine kulak verilir; günün birinde 
sırf "hayatı gözden geçirmek" için durulan bir köşebaşında kellifelli bir 
gövde pazarlığa başlar. 

IX. Kitaplar ve fahişeler kendilerini sergilerken sırtlarını dönmeyi 
severler. 

X. Kitaplar ve fahişeler doğurgan olur. 

XI. Kitaplar ve fahişeler— "Darkafalı yaşlılar, genç orospular." Bir 
zamanların kötü şöhretli kitaplarından ne kadar çoğu bugün gençleri 
eğitmekte kullanılıyor. 

XII. Kitaplar ve fahişeler kavgalarını herkesin gözü önünde ederler. 

XII. Kitaplar ve fahişeler — birinin sayfalarındaki dipnotlar neyse, 
ötekinin çoraplarındaki banknotlar da odur. 


SİLAHLAR VE CEPHANE 


Bir kadın arkadaşımı ziyaret etmek için Riga'ya gelmiştim. Ev de şehir de 
konuşulan dil de benim için yabancıydı. Beni bekleyen, tanıyan kimse 
yoktu. İki saat kadar sokaklarda yalnız başıma yürüdüm. Bir daha hiçbir 
zaman o sokakları öyle görmedim. Her kapıdan bir alev fışkırıyor, her 
köşetaşı kıvılcımlar çıkarıyor, her tramvay üzerime bir itfaiye arabası gibi 
geliyordu. Çünkü arkadaşım kapıdan çıkabilir, köşeyi dönebilir, tramvayda 
oturuyor olabilirdi. Ama ne pahasına olursa olsun o beni görmeden ben onu 


görmeliydim. Yoksa gözlerinin fitili bana değdiğinde bir cephanelik gibi 
havaya uçabilirdim. 


İLK YARDIM 


Karmakarışık bir semt, yıllardır ayak basmadığım sokaklar, sevdiğim biri 
oraya taşınınca birden bütün karışıklığını yitirdi. Sanki bu insanın 
penceresine yerleştirilmiş bir projektör ışık huzmeleriyle bölgeyi teşrih 
ediyordu. 


İÇ MİMARİ 


Risale Araplar'a özgü bir biçimdir. Dışı ayrışmamıştır, göze batmaz; 
eklemlenişi ancak avluda başlayan kimi Arap binalarının cepheleri gibi. 
Risalenin de eklem yapısı, dışarıdan görülmez; kendisini ancak içeriden 
bakıldığında ele verir. Bölümleri —eğer varsa— sözlü başlıklarla değil, 
numaralarla gösterilmiştir. Düşüncelerin yüzeyi resimlerle canlandırılmaz, 
dallanıp budaklanan kesintisiz süslemelerle örtülür. Bu sunuş tarzının süslü 
yoğunluğunda tema ile gezinen açıklamalar arasındaki fark lağvedilir. 


LÜKS EŞYALAR 


Kurukafanın eşsiz dili: mutlak ifadesizlik —kara gözçukurlar— en vahşi 
ifadeyle —sırıtan dişlerle— birlikte. 


Kendini terk edilmiş hisseden biri eline bir kitap alıyor ve birden içi 
sızlayarak açmak istediği sayfanın zaten açılmış olduğunu görüyor; 
sayfanın bile ona ihtiyacı yok. 


Armağanlar, verilen insanı şoka uğratmalı. 


Değer verdiğim, kültürlü ve zarif bir dostum bana yeni kitabını yollamış. 
Tam açıyordum ki, kendimi kravatımı düzeltirken yakaladım. 


Adabı muaşerete önem verdiği halde yalan söylemeye karşı çıkan biri, 
gömlek giymeden modaya uygun giyinene benzer. 


Kalemimin mürekkebi sigaramın dumanı gibi kolayca akıverseydi, işte o 
zaman yazarlığımın cennetinde olurdum. 


Mutlu olmak, korku duymaksızın kendi kendinin farkına varabilmektir. 
BÜYÜLTMELER 


Okuyan çocuk — Okul kitaplığından bir kitap alıyorsun. Aşağı 
sınıflardayken eline tutuşturuverirlerdi kitabı. Kırk yılda bir kendi tercihini 
söylemeye cesaret edebilirdin. Sık sık yanıp tutuştuğun kitapların başka 
ellere geçtiğini kıskanarak görürdün. Sonunda arzuna kavuştun. Tam bir 
hafta boyunca seni kar taneleri kadar gizli ve yumuşak, yoğun ve kesintisiz 
sarmalayan metnin akışına bırakabildin kendini. Ona, metne sınırsız bir 
güvenle dalmıştın. Seni hep daha ötelere kışkırtan kitabın huzuru! İçeriği 
çok önemli değildi. Çünkü o kitap, hâlâ yatakta kendi kendine hikâyeler 
kurduğun bir döneme aitti. 

Çocuk yolunu yarı gizli patikalar boyunca arar. Okurken kulaklarını 
kapatır; kitap hep fazla yüksek olan masanın üstündedir; ellerden biri de 
hep sayfanın üzerinde durur. Nasıl o, uçuşan kar tanelerindeki biçim ve 
mesajları okuyabiliyorsa, dans eden harflerde de hâlâ kahramanının 
serüvenlerini okuyabiliyor. Soluğu, anlatılan olayları çevreleyen iklimin bir 
parçası; kitaptaki herkes onunla birlikte soluk alıp veriyor. Yetişkinlerden 
çok daha rahat kaynaşabilir anlatılan kişilerle. Olan bitenler, edilen sözler 
ona tarif edilemeyecek kadar dokunur; ayağa kalktığında, okumanın 
karından beyaza kesmiştir. 


Geç kalmış çocuk — Okulun avlusundaki saat sanki onun yüzünden 
bozulmuş: "Geciktin!"de duruyor. Koridorda bir bir sınıfları geçerken 
içeriden bir komplonun mırıltıları geliyor. Kapıların ardında öğretmenlerle 
öğrenciler birbirlerinin dostları. Ya da sanki birini bekliyorlarmışçasına çıt 
çıkmıyor. Usulca kapının tokmağına dokunuyor. Durduğu noktaya sanki 
güneş ışığı boca edilmiş. Günü piç etmek pahasına kapıyı açıyor. 
Öğretmenin sesi bir değirmen gibi gıcırdıyor; tahılı öğüten taşların önünde 
şimdi o duruyor. Gıcırdama hiç ara vermeden sürüp gidiyor ama 
değirmende çalışanlar bütün yükleri ona atıyor; havada on yirmi çuval ona 
doğru uçuyor; kendisiyle birlikte onları da sırasına taşıması gerekiyor. 


Ceketinin her bir lifi un beyazı... Geceyarısı gezinen biçare bir ruh gibi her 
adımı büyük bir gürültü çıkarıyor ama kimse onu görmüyor. Sırasına 
varınca, Zil çalana kadar diğerleri gibi sessiz sedasız çalışıyor. Ama nafile. 


Aşıran çocuk — Hafifçe aralanmış erzak dolabının içinde eli, geceyi kat 
eden bir âşık gibi ilerliyor. Bir kere karanlığa alıştı mı, şekerlere, bademe, 
kuru üzüme, reçele doğru uzanıyor. Ve tıpkı sevgilisini öpmeden önce 
kucaklayan âşık gibi, aburcuburun tatlılığını ağzında hissetmeden, önce 
elleri buluşuyor onlarla. Bal, avuç avuç kuşüzümü, hatta pirinç bile nasıl 
davetkâr teslim ediyor, kaşığın boyunduruğundan kurtulduklarında ne kadar 
ihtirasla bırakıyor kendilerini çocuğun ellerine! Babaevinden kaçırılmış bir 
kızın şükran ve coşkusuyla, ekmek dilimlerine mahküm olmaktan 
kurtulmuş çilek reçeli, kendisini apaçık çocuğun hazzına terk ediyor; 
tereyağı bile, yatak odasına girmiş baştan çıkarıcının cüretine müşfikçe 
karşılık veriyor. Çok geçmeden elinin, bu genç Don Juan'ın girmediği delik 
kalmıyor; ardında dökülüp saçılmış, taşkın bir bereket bırakıyor, kızlık 
yakınmadan kendini yeniliyor. 


Çocuk atlıkarıncada — Uysal hayvanları taşıyan zemin yerden az 
yüksekte dönüyor. Rüyalarda uçuşa en uygun olan yükseklikte. Müzik 
başlayınca, çocuk ani bir hamleyle annesinden uzaklaşıyor. Başlangıçta 
ondan ayrılmak ürkütüyor. Ama sonra ne kadar cesur olduğunun farkına 
varıyor. Kendisine ait bir dünyanın adil hükümdarı olarak tahta çıkarılmış. 
Teğet halinde ağaçlar ve yerli halk yol boyunca yanlara dizilmiş. Derken 
Şark'ta bir yerde annesi yeniden beliriyor. Ardından cangılın içinden, 
binlerce yıl önce gördüğünün tıpkısı bir ağacın tepesi görünüyor — tutmuş 
atlı karıncaya gelmiş. Sadık hayvanın üstünde: Dilsiz bir Arion gibi sessiz 
bir balığa binmiş ya da bakire Furopa gibi tahtadan boğa-Zeus tarafından 
kaçırılıyor. Herşeyin sonsuz tekrarı nicedir çocukluğun hikmeti olmuş, 
hayat kadim bir hükümranlık sarhoşluğu, ortada dönen laternanın çınlayan 
sesi de saray hazinesi. Müzik yavaşladığında mekân teklemeye, ağaçlar 
kendilerini toplamaya başlıyor. Atlı karınca belirsiz, güvenilmez bir zemine 
dönüşüyor. Anne, ayaklarını yere basan çocuğun bakışlarının ipini 
bağlayacağı o çok aşındırılmış direk, yeniden ortaya çıkıyor. 


Pasaklı çocuk — Bulduğu her taş, topladığı her çiçek, yakaladığı her 
kelebek daha o andan bir koleksiyonun başlangıcı; sahip olduğu her tek şey 
de zaten bir büyük koleksiyonun parçası. Bu tutkunun gerçek yüzü, antika 
düşkünlerinde, araştırmacılarda, kitapkurtlarında olsa olsa solgun ve manik 
bir parıltıyla varolabilen o sert Kızılderili ifadesi, ancak pasaklı çocukta 
gösterir kendini. Neredeyse hayata ilk adımını atar atmaz bir avcıdır O. 
Eşyada kokusunu sezdiği ruhları avlayacaktır; görüşünün insanlar 
tarafından hiç bulandırılmadığı uzun yıllar boyunca eşyayla ruhlar arasında 
kalır. Hayatı bir düşü andırır: Kalıcı hiçbir şey tanımaz; ona sanki herşey 
tesadüfen oluyormuş gibi gelir. Göçerlik yılları, düşler ormanında geçirdiği 
saatlerdir. Ganimetini bu ormana getirerek arındırır, tılsımını bozar, sağlama 
alır. Çekmeceleri hem cephanelik hem hayvanat bahçesi, hem suçlular 
müzesi hem de bir yeraltı kemeri olmak zorundadır. "Ortalığı toplamak", 
aslında gürz olan atkestaneleri, gümüşten bir hazine olan yaldızlı kâğıtlar, 
tabut olan oyuncak ev parçaları, totem direği olan kaktüsler, kalkan olan 
madeni paralarla kurulmuş bir yapıyı imha etmek olurdu. Çocuk öteden beri 
annesinin çamaşır dolabının, babasının kitap raflarının düzenlenmesine 
yardım etmektedir, ama kendi mülkünde hâlâ arada bir uğrayan, savaşçı bir 
konuktur. 


Saklanan çocuk — Evdeki saklanabilecek bütün yerleri zaten biliyor; 
herşeyin eskisi gibi bulunacağından emin olarak gidilen bir ev gibi dönüyor 
onlara. Kalbi çarpıyor, soluğunu tutuyor. Burada madde dünyası onu 
kuşatıyor; müthiş bir açık seçiklik kazanıyor, sessizce sokuluyor ona. 
Darağacındaki adam da, iple tahtanın ne olduğunu işte böyle kavrar. Kapı 
perdesinin arkasına saklanan çocuğun kendisi beyaz ve uçuşan bir şeye, bir 
hayalete dönüşür. Çömelerek altına gizlendiği yemek masasında, masanın 
oyma bacaklarından oluşan dört sütunun taşıdığı mabetteki ahşap put olur. 
Kapının ardındaysa kendisi de bir kapıdır; onu ağır bir maske gibi takar, 
habersiz giren herkese büyü yapmaya hazırlanan bir şamandır artık. Ne 
pahasına olursa olsun bulunmaması gerekiyor. Komik suratlar yaptığında, 
eğer o sırada saat vurursa ebediyen öyle kalacağı söylenmişti ona. 
Saklandığı yerde bu sözdeki hakikat payını anlıyor. Yerini bulan kişi, onu 
masanın altındaki ahşap put halinde dondurabilir, bir hayalet olarak sonsuza 
kadar perdenin içine dokuyabilir, ömür boyu ağır kapıya bağlayabilir. 
Dolayısıyla da arayan kişi ona değer değmez bir çığlıkla onu böyle 


dönüştüren şeytanı kovacaktır — hatta yerinin bulunmasını beklemeden, 
kendi kendisini kurtardığını dile getiren bir çığlıkla üzerine atlayabilir. 
Şeytanla boğuşmaktan usanmaması bu yüzden. Bu boğuşmada ev ona bir 
maske deposu olarak hizmet eder. Ama yılda bir kere bu gizemli yerler, bu 
boş göz çukurları, bu hareketsiz ağızlar armağanlar barındırır. Büyü 
deneyimi, yerini bilime bırakır. Artuk bir mühendis olan çocuk, 
anababasının kasvetli evinin tılsımını bozarak paskalya yumurtalarını arar. 


ANTİKALAR 


Madalyon — Haklı bir nedenle güzel bulunan herşeyde, o şeyin görünüşü 
bir paradoks etkisi yaratır. 


Dua çemberi — Yalnızca zihindeki imgeler iradeye hayatiyet 
kazandırabilir. Söz ise olsa olsa onu tutuşturup için için yanmaya bırakır. 
Açık seçik bir resimsel imgelemin yokluğunda, bütünlüğünü koruyan bir 
iradeden söz edilemez; sinirler seferber edilmeden de imgelemden... Şimdi, 
solumak bu seferberliğin en hassas düzenleyicisidir. Formüllerin sesi de 
böyle bir solumaya kılavuzluk edebilecek bir kurallar bütünüdür. Yoga'da 
kutsal hecelerle soluyarak tefekküre dalınması bu yüzdendir; Yoga'nın 
gücünün mutlaklığı da... 


Antik kaşık — Yalnızca tek bir şey destan yazarlarının en büyüklerine 
mahsustur: Kahramanlarını besleyebilmek. 


Eski harita — Bir aşk macerası sırasında çoğunluk ebedi bir yuva arar. 
Pek az kişi ise yolculuk. Bu ikinciler, toprak anayla temas kurmaktan 
kaçınan melankoliklerdir. Yuvanın hüznünü onlardan uzak tutacak birini 
ararlar. O insana sadık kalırlar. Ortaçağ'ın mizaç türlerini anlatan kitapları, 
bu insanların uzun yolculuklara duyduğu özlemi iyi anlamışlardı. 


Yelpaze — Şu yaşantı tanıdık gelecektir: Eğer kişi âşıksa ya da bir 
başkasıyla yoğun bir şekilde ilgiliyse, hemen her kitapta onun portresi 
karşısına çıkacaktır. Dahası, bu portre hem taraf hem hasım olarak 
görünecek; ona hikâyelerde, romanlarda, uzun hikâyelerde sonsuz 
dönüşümleri içerisinde rastlayacaktır. Anlaşılan hayal gücü sonsuz küçüğe 


nüfuz edebilme, her yoğunlukta onun yeni, sıkıştırılmış doluluğunu 
karşılayacak bir açılım icat etme yeteneğidir. Kısacası her imgeyi kapalı bir 
yelpazeymiş gibi karşılayabilme yeteneği; ancak açıldığında nefes almaya 
başlayan, serpilen, bu yeni açılımında sevilenin bütün özelliklerini 
sergileyen bir yelpaze... 


Rölye— Sevdiğiniz kadınla berabersiniz, onunla konuşuyorsunuz. 
Haftalar ya da aylar sonra, ondan ayrıyken, o zaman konuşulanlar aklınıza 
geliyor. Ve şimdi konu bayağı, yapmacık, yüzeysel geliyor; anlıyorsunuz ki 
yalnızca onun varlığı, konunun üzerine sevgiyle eğilerek ona gölgesini 
düşürmesi, onu korumasıydı düşünceye, bir rölyef gibi bütün girinti ve 
çıkıntıları boyunca hayat kazandıran. Şimdi olduğunuz gibi yalnız 
kaldığınızda, bilginizin ışığı altında dümdüz görünüyor. 


Torso — Ancak kendi geçmişini zor ve ihtiyaçtan doğmuş bir çarpıklık 
olarak gören biri, içinde yaşadığı anda ondan bütünüyle yararlanabilir. 
Çünkü yaşanmış olan olsa olsa, taşınırken kolları bacakları kopmuş güzel 
bir heykele benzetilebilir. Kendisinden geriye yalnızca, geleceğinin 
imgesini yontacağı değerli kütle kalmıştır. 


YANGIN ALARMI 


Sınıf savaşı kavramı yanıltıcı olabilir. "Kim kazanacak, kim kaybedecek?" 
sorusunun yanıtlanacağı bir karşılıklı güç sınamasına ya da galip için iyi, 
mağlup için kötü sonuçlar getirecek bir mücadeleye işaret etmez. Sınıf 
savaşını böyle düşünmek, olguları romantikleştirmek ve bulandırmak olur. 
Çünkü burjuvazi savaşı kazansa da kaybetse de, gelişim sürecinde onun 
sonunu hazırlayacak iç çelişkileri nedeniyle yıkılmaya mahkümdur. 
Buradaki soru, çöküşünün kendiliğinden mi yoksa proletaryanın aracılığıyla 
mı gerçekleşeceği... Bu sorunun yanıtı, üç bin yıllık kültürel gelişmenin 
süreceğini mi yoksa sona mı ereceğini belirleyecek. Tarih, ebedi bir 
boğuşma içerisinde birbirine kenetlenmiş iki güreşçi imgesinin çağrıştırdığı 
kötü sonsuzluktan habersizdir. Gerçek politikacı tarihlerle hesap yapar. Ve 
eğer iktisadi ve teknik gelişmenin neredeyse hesaplanabilir bir ânında 
(işaretini enflasyon ve zehirli gaz savaşının verdiği bir ânında) burjuvazinin 
tasfiyesi tamamlanmamışsa, herşey yitirilmiş demektir. Kıvılcım dinamite 


ulaşmadan fitilin kesilmesi gerekiyor. Politikacıların müdahaleleri, 
karşılaştıkları tehlikeler ve tempoları şövalyece değil tekniktir. 


KİRALIK YERLER 


Aptallar eleştirinin yozlaşmasından yakınıyor. Çünkü günü çoktan geçti. 
Eleştiri, doğru mesafede durma işidir. Perspektif ve tasarıların bir önem 
taşıdığı, tavır almanın hâlâ mümkün olduğu bir dünyada, eleştiri de kendini 
evinde hissediyordu. Şimdi herşey insan toplumuna fazla abanıyor. 
"Önyargısız", "masum" bakış bir yalan, hatta bütün naif ifade tarzı saf bir 
beceriksizlik halini aldı. Bugün eşyanın yüreğine yönelen en gerçek, ticari 
bakış reklamdır. Gözlemin hareket alanını ortadan kaldırdı; tıpkı sinema 
perdesinden dev gibi büyüyerek üzerimize gelen tehditkâr araba gibi, 
herşeyi burumuza sokuyor. Nasıl sinemada mobilya ve cepheler 
tamamlanmış halleriyle eleştirel bir incelemeye sunulmazlar, yalnızca inatçı 
ve sarsak yakınlıklarıyla sansasyonel olurlarsa, sahici reklam da eşyayı iyi 
bir filmin temposuyla üstümüze atar. Böylece sonunda "nesnellik"in de işi 
bitmiş olur; nasıl kendilerine hiçbir şey dokunmayan, hiçbir şeye 
aldırmayan insanlar sinemalarda ağlamayı yeniden öğreniyorlarsa; evlerin 
duvarlarını kaplayan, devler için hazırlanmış diş macunları ve 
kozmetiklerin* yer aldığı devasa imgeler karşısında duygusallık da 
sağlığına kavuşur, Amerikan usulü özgürleşir. Ama sokaktaki adam için 
eşyayı ona böylesine yaklaştıran, onunla kararlı bir temas sağlayan şey, 
paradır. Ve tablo tüccarının teşhir salonunda resimleri yoklamakta olan 
ücretli eleştirmen, onları vitrinde seyreden sanatseverden daha iyi değilse 
de daha önemli şeyler bilir. Sanatsevere hitap eden, duygu kaynaklarını 
harekete geçiren, konunun sıcaklığıdır. Reklamı eleştiri karşısında bu kadar 
üstün kılan şey, son kertede nedir? Yanıp sönen kırmızı neon işaretinin 
değil, asfaltta onu yansıtan ateşten su birikintisinin söylediği şey. 


"AUGIAS" SELF-SERVICE RESTAURANT 


Müzmin bekârın hayat tarzına yöneltilebilecek en ağır itiraz şudur: 
Yemeklerini kendi başına yiyor. Yalnız başına yemek yemek, insanı biraz 
sert ve kaba yapar. Bunu bir alışkanlık haline getirenler, eğer kendilerini 
koyvermeyeceklerse, bir Spartalı hayatı yaşamak zorundadırlar. Sırf bu 


gerekçeyle de olsa münzeviler sade yiyecekleri seçerler. Çünkü yemenin 
hakkı ancak ahbaplar arasında verilebilir: Tadına varılabilmesi için yemeğin 
bölünmesi, bölüştürülmesi gerekir. Kiminle olduğu fark etmez: Eskiden 
sofradaki dilenci ziyafete zenginlik katardı. Asıl önemli olan sofradaki 
muhabbet değil, paylaşma ve vermedir. Diğer yandan, belki de şaşırtıcı 
olan, yemek olmayınca ahbaplığın da tehlikeye girmesi... Evsahipliği etmek 
farklılıkları giderir, insanları birbirine bağlar. Saint Germain kontu tepeleme 
dolu sofrada hiçbir şey yemez, sırf bu sayede konuşmaya hâkim olurdu. 
Ama herkes perhiz yapıyorsa, işte o zaman rekabet ve çatışma vardır. 


HIRDAVATÇI 


Yapıtlarımda alıntılar silahlı eşkiyalara benzer; gelip geçenleri 
kanaatlerinden ederler. 


Bir suçlunun öldürülmesi ahlaki olabilir — öldürmenin meşrulaştırılması 
asla! 


Bütün insanlığa inayet Tanrı'dan gelir; devlet de onun vekilidir. 


Sergiyi gezenlerin ifadeleri, orada asılı duranların resimden ibaret 
olmalarından ötürü duydukları hayal kırıklığını güç bela gizleyebiliyor. 


MUHTAÇLARA HUKUKİ KORUMA 


Yayıncı: Beni büyük hayal kırıklığına uğrattınız. Yazdıklarınız okuru hiç 
etkilemiyor; en ufak bir cazibeniz yok. Üstelik masraftan da kaçınmadım. 
Reklam giderlerini de ben üstlendim. Bütün bunlara rağmen, hakkınızda ne 
kadar iyi düşündüğümü de bilirsiniz. Ama ben bile artık ticari vicdanıma 
kulak vermek zorunda kalıyorsam, beni suçlayamazsınız. Yazarlar için 
elinden geleni ardına koymayan tek bir kişi varsa, o benim. Ama eninde 
sonunda benim de bakmam gereken bir karım ve çocuklarım var. Şüphesiz 
geçmiş yılların kayıplarından sizi sorumlu tutmuyorum. Ama acı bir hayal 
kırıklığı duygusu kalacak. Maalesef artık size destek olmama imkân yok. 
Yazar: Bayım, siz neden yayıncı oldunuz? Cevabı hemen gelecektir. Ama 
şimdilik şunu söylememe izin verin. Sizin arşivinizde ben 27 numara olarak 
görünüyorum. Kitaplarımdan beşini bastınız; başka bir deyişle tam beş kere 


27 numaraya oynadınız. 27 numara kazanmadığı için üzgünüm. Zaten hep 
çifte bahis oynadınız. Şanslı sayınız olan 28 numaranın yanındayım diye. 
Şimdi biliyorsunuz niçin yayıncı olduğunuzu. Saygıdeğer babanız gibi siz 
de namuslu bir meslek edinebilirdiniz. Ama —böyledir gençlik— hiç 
ilerisini düşünmediniz. Kötü alışkanlıklarınızı sürdürün. Ama namuslu 
işadamı pozu takınmayın. Herşeyi kumara yatırdıktan sonra masummuş 
numarası yapmayın; sekiz saatlik iş gününüzden ya da bir türlü 
dinlenemediğiniz gecelerden bahsetmeyin. "Herşeyden önce hakikat ve 
sadakat evladım." Ve numaralarınızla aranızda olay çıkarmayın! Yoksa size 
yol görünür. 


DOKTOR'UN GECE ÇANI 


Cinsel tatmin insanı sırrından kurtarır. Bu sır cinsellik değildir ama cinsel 
tatmin sayesinde, belki de sadece onun sayesinde —açıklığa kavuşmaz— 
tahrip olur. Sır, insanı hayata bağlayan zincire benzetilebilir. Kadın bu 
zinciri koparır; erkek, hayatı sırrını yitirdiğinden artık ölmekte serbesttir. Bu 
sayede de bir yeniden doğuma kavuşur. Nasıl sevgilisi onu annesinin 
büyüsünden kurtarırsa, kadın da onu Toprak Ana'dan kelimenin tam 
anlamıyla koparır — doğanın gizemiyle örülmüş göbek bağını kesen bir 
ebe... 


MASKE GARDROBU 


Ölüm haberi getiren biri, kendini çok önemli görür. Aklı ne kadar karşı 
çıkarsa çıksın, duyguları ölüler âleminin bir habercisi olduğunu söyler ona. 
Çünkü ölüler öyle devasa bir cemaat oluşturur ki, oradan yalnızca haber 
veren bile bunun farkındadır. Latinler ölmek için Ad plures ire derlerdi. 

Bellinzona'da garın bekleme salonunda üç papaz gördüm. Çaprazımdaki 
sırada oturuyorlardı. Ortadakinin hareketlerine kendimi kaptırdım. Onu 
kardeşlerinden ayıran kırmızı bir takke giymişti. Ötekilerle konuşurken 
elleri kucağında kavuşmuş duruyor, ancak arada sırada biri ya da öbürü çok 
hafifçe kalkarak hareket ediyordu. Kendi kendime düşünüyorum: Sağ el, sol 
elin ne yaptığını hep biliyor olmalı. 

Metrodan açık havaya, parlak gün ışığına çıkıp da hiç sarsılmamış olan 
kimse var mıdır? Oysa daha birkaç dakika önce aşağı inerken güneş gene o 


kadar parlaktı. Yukarıdaki dünyanın havasını bu kadar hızla unutmuş. Bu 
dünya da onu aynı hızla unutacak. Kim kendi varoluşu hakkında, iki üç 
kişinin hayatından hava kadar yakın ve sokulgan bir tarzda geçtiğinden öte 
bir şey söyleyebilir ki? 

Shakespeare'in, Calderön'un oyunlarında son perde hep savaşla doludur; 
krallar, prensler, hizmetkârlar ve maiyet "kaçarak sahneye girer". Seyirciler 
tarafından görüldükleri an, onları dondurur. Karakterlerin kaçışı, sahne 
tarafından durdurulur. Olayların dışındaki, gerçekten tarafsız insanların 
görüş alanlarına girmek, tehlike içindekilerin soluk almalarına imkân verir, 
onlara yeni bir iklim bahşeder. Sahneye "kaçarak" girenlerin görünüşü, gizli 
anlamını buna borçludur. Bu formülü, bizim de hayat içerisindeki 
kaçışımızın, bizi izleyen yabancıların varlığında sığınabileceği bir yer, bir 
ışık, bir sahne ışığı bulması beklentisiyle okuruz. 


PLANETARIUM 


Bir zamanlar Hillel'in Yahudi öğretisine yaptığı gibi, Antik Çağ öğretisini 
tek ayaküstünde en kısa tarzda özetlemek zorunda kalsaydık, bu ancak şu 
cümleyle yapılabilirdi: "Ancak kozmosun güçleriyle yaşayanlar, bu 
dünyanın efendisi olacaklardır." Hiçbir şey antik insanı modem insandan, 
onun kendisini kaptırdığı ve sonraki dönemlerin neredeyse hiç tanımadığı 
kozmik deneyim kadar ayırt etmez. Modem çağın başında astronominin 
serpilmesi, bu deneyimin sönmekte olduğuna işaret eder. Kepler, Kopemik 
ve Tycho Brahe'yi harekete geçiren, kuşkusuz yalnız bilimsel dürtüler 
değildi. Yine de, astronominin çok geçmeden yöneleceği evrenle kurulan 
optik ilişkinin başka herşeyi dışarıda bırakarak öne çıkması, gelecek olanın 
işaretini taşıyordu. Antik insanların kozmosla alışverişi bambaşkaydı: Vecd. 
Çünkü ancak bu deneyim sayesinde en yakınımızdakiyle en uzağımızdaki 
hakkında kesin bilgi edinebiliriz; biri olmadan öbürünü de tanıyamayız. 
Ama bu, insanın kozmosla kurduğu bu coşkulu temasın ancak cemaat 
içinde gerçekleşebileceği anlamına gelir. Bu deneyimi önemsiz ve 
vazgeçilebilir bulmak, güzel bir yıldızlı gecedeki şiirsel bir taşkınlık 
diyerek bireyle sınırlandırmak, modem insanın hatalarından biridir. Hayır, 
bu vecdin vakti gitgide yaklaşıyor ve geldiğinde, kozmik güçlerle benzeri 
görülmemiş bir kaynaşma çabası olan son savaşın korkunç bir biçimde 
gösterdiği gibi, ne halklar kurtulabilir ondan ne de kuşaklar... Yığınlarca 


insan, gazlar, elektrik kuvveti ortalığa salındı, yüksek gerilim akımları 
diyarlar aştı, gökyüzünde yeni burçlar belirdi, atmosfer ve derin denizler 
pervanelerle gürledi, her yerde Toprak Ana'nın bağrına kuyular açıldı. 
Kozmos ilk kez gezegen ölçeğinde, yani teknolojik bir ruhla baştan 
çıkarılmaya çalışılıyordu. Ama egemen sınıf bu yoldan kendi kâr şehvetini 
tatmin etmeye kalkıştığından, teknoloji insana ihanet etti, zifaf yatağı kan 
gölüne dönüştü. Emperyalistlere göre, teknolojinin amacı doğanın denetim 
altına alınmasıdır. Ama eğitimin amacının çocukların yetişkinler tarafından 
denetim altına alınması olduğunu söyleyen eli sopalı bir hocaya kim inanır? 
Eğitim herşeyden önce kuşaklar arasındaki ilişkinin vazgeçilemez 
düzenlenmesi ve dolayısıyla —denetim altına almaktan söz edeceksek— 
çocukların değil o ilişkinin denetlenmesi değil midir? Aynı şekilde, 
teknoloji de doğanın değil, doğayla insan arasındaki ilişkinin 
denetlenmesidir. Tür olarak insan evrimini binlerce yıl önce tamamladı; tür 
olarak insanlık ise gelişmesine ancak şimdi başlıyor. Teknolojide, insanlığın 
kozmosla temasının, halklar ve aileler içindeki temasından farklı ve yeni bir 
biçim kazandığı bir physis düzenleniyor. İnsanlığın zamanın içlerine doğru 
uçsuz bucaksız yolculuklara çıkmasını mümkün kılan hız deneyimini 
düşünün. Orada, eskiden yüksek dağlarda ya da Güney denizlerinde olduğu 
gibi, hastalara şifa veren ritmi göreceksiniz. Lunaparklar, sanatoryumların 
habercisidir. Sahici bir kozmik deneyimin ihtilaçları, doğanın "Doğa" diye 
adlandırmaya alışkın olduğumuz o küçük parçasıyla sınırlı değildir. Son 
savaşın yıkım gecelerinde insanlığın çatısı, saralının saadetini andıran bir 
duyguyla sarsıldı. Savaşı izleyen ayaklanmalar da, bu yeni gövdeyi denetim 
altına alma yolunda girişilmiş ilk denemelerdi. Proletaryanın gücü, onun 
nekahetinin göstergesidir. Kendisini iliklerine kadar bu güçle disipline 
etmezse, barışçı tartışmaların hiçbiri onu kurtaramayacaktır. Yaşamakta 
olan, yıkımın cinnetini ancak üremenin coşkusuyla yenebilir. 


HİKÂYE ANLATICISI 
Nikolay Leskov'un Eserleri Üzerine Düşünceler 


1. 


Adı size ne kadar tanıdık gelirse gelsin, hikâye anlatıcısının hayatımızda 
hiçbir hükmü yok. Çoktan uzaklaştı bizden, gittikçe de uzaklaşıyor. Leskov 
gibi birini hikâye anlatıcısı olarak tanıtmak, onu daha yakınımıza getirmek 
değil, aksine ondan uzaklığımızı daha da artırmak demek. Nasıl bir kaya 
belli bir mesafeden, belli bir açıdan bakıldığında bazen bir insan başı ya da 
bir hayvan gövdesi gibi görünürse, hikâye anlatıcısının da uzaktan 
bakıldığında iri, yalın hatları öne çıkar, sadece bunlar görünür. Hemen her 
gün edinebileceğimiz bir deneyim bize bu mesafenin, bu açının ne 
olduğunu gösterir, anlatıcılık sanatının sona erdiğini haber verir. Bir şeyi 
layıkıyla hikâye edebilen insanlara gittikçe daha az rastlıyoruz artık. Birisi 
hikâye dinlemek istediğini söylediğinde utanıp sıkılanlara ise gittikçe daha 
çok. Sanki kesinlikle bizim olan, kaybetmeyeceğimizden emin olduğumuz 
melekelerimizden biri, deneyimlerimizi paylaşma yeteneğimiz elimizden 
alınmış gibi. 

Bunun nedenlerinden biri apaçık ortada: Deneyim değer kaybetti. 
Üstelik, daha da kaybedeceğe, dipsiz bir uçuruma düşeceğe benziyor. 
Gazetelere her göz atışımızda, deneyimin daha da gözden düştüğünü, 
yalnızca dış dünyayı değil, ahlaki dünyayı algılayış biçimimizin de bir 
gecede, tahayyül edemeyeceğimiz kadar değişmiş olduğunu fark ediyoruz. 
(Birinci) Dünya Savaşı'yla birlikte, o zamandan bu yana hiç kesintiye 
uğramayan bir süreç kendini göstermeye başlamıştı. Savaş bittiğinde 
cepheden dönenlerin dilsizleştiğini, başkalarıyla opaylaşabilecekleri 
deneyimler (obakımından o zenginleşmediklerini, aksine (oyoksullaşmış 
olduklarını fark etmemiş miydik? On yıl sonra ortalığı saran savaş 
kitaplarının, ağızdan ağıza aktarılan deneyimle hiçbir ilgisi yoktu. Bu, hiç 


de şaşırtıcı değil. Çünkü deneyim hiçbir zaman, stratejik deneyimin siper 
savaşı, iktisadi deneyimin enflasyon, bedensel deneyimin mekanik savaş, 
ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tarafından boşa çıkarıldığı bu dönemdeki 
kadar yalanlanmamıştı. Bir zamanlar okula atlı tramvayla giden bir kuşak, 
artık bulutlardan başka herşeyin değiştiği topraklarda, çıplak gökyüzünün 
altında buluverdi kendini. Ve bulutların altında, şiddetli patlamaların, 


akıntıların ortasında kalakaldı küçük, korumasız insan bedeni. 


TI. 


Bütün hikâye anlatıcılarının beslendiği kaynak, ağızdan ağıza aktarılan 
deneyimdir. Hikâyeleri yazıya geçirenler arasında en büyük olanlar, adı sanı 
bilinmeyen sayısız hikâyecinin anlattıklarına en sadık kalanlardır. Adsız 
hikâyeciler arasında ise, birçok özelliği çakışan iki ayrı grup var. Hikâye 
anlatıcısı ancak bu iki grubu da temsil edebilen kişide tam anlamıyla vücut 
bulur. Bir atasözü "Yolculuğa çıkanın anlatacakları vardır," der; demek ki 
halkın gözünde hikâye anlatıcısı uzaklardan gelen biridir. Ama evinde 
kalan, namusuyla hayatını kazanan, yörenin hikâye ve geleneklerine vakıf 
kişiyi dinlemek de bir o kadar keyiflidir onlar için. Bu iki tür anlatıcıyı eski 
çağlardaki temsilcileri aracılığıyla resmedersek, biri yerleşik çiftçide, diğeri 
ticaret yapan denizcide vücut bulur. Gerçekten, hayatın her iki alanı da 
sanki kendi anlatıcılar aşiretini yaratmıştır. Her iki aşiret de yüzyıllar sonra 
bu özelliklerinden bir kısmını koruyor. Nitekim on dokuzuncu yüzyıl yeni 
Alman hikâye anlatıcılarından Hebel ve Gotthelf gibi yazarlar ilk aşiretin 
içinden, Sealsfield ve Gerstacker gibiler ikincisinden çıkmışlardır. Ama bu 
aşiretler, yukarıda belirtildiği gibi, yalnızca iki temel tipe işaret eder. Hikâye 
anlatıcılığı dünyasının bütün tarihsel kapsamıyla gerçek boyutları, ancak bu 
iki arkaik tipin birbirine derinden nüfuzuyla birlikte kavranabilir. Bunu en 
iyi, zanaat düzeniyle Ortaçağlar gerçekleştirdi. Yerleşik usta ile gezgin kalfa 
aynı odalarda birlikte çalışıyorlardı ve her usta, yurduna ya da başka 
topraklara yerleşmeden önce gezgin kalfalık döneminden geçmişti. Hikâye 
anlatıcılığının üstadları köylüler ve denizcilerse, yüksek okulu zanaatkâr 
zümresiydi. Onda, uzakların bilgisiyle geçmişin bilgisi, çok gezen insanın 
yurduna dönerken beraberinde getirdiği bilgiyle kendini bir yerin 
sakinlerine teslim eden geçmiş bilgisi kaynaşmıştı. 


TL. 


Leskov hem uzak yerlerde, hem de uzak zamanlarda kendini evinde 
hissediyordu. Yunan Ortodoks Kilisesi'ne bağlıydı, dine ilgisi sahiciydi. 
Ama kilise bürokrasisine karşı çıkarken de bir o kadar içtendi. Devlet 
bürokrasisiyle de geçinemediği için, hiçbir resmi görevinde uzun süre 
kalmadı. Öyle anlaşılıyor ki, görevleri içinde yazdıklarına en yararlı olan, 
uzunca süre yürüttüğü, büyük bir İngiliz şirketinin Rusya temsilciliğiydi. 
Bu şirket adına bütün Rusya'yı dolaştı; bu yolculuklar, Rusya'daki koşullar 
üzerine bilgisini artırmakla kalmadı, aynı zamanda onu daha da bilge kıldı. 
Bu sayede, ülkedeki tarikatları tanıma fırsatı buldu. Bu da hikâyelerine 
yansıdı. Rus efsanelerini, kilise bürokrasisine karşı mücadelesinde müttefiki 
olarak gördü. Efsaneye dayanan hikâyelerinden birkaçının kahramanı, 
azizlik mertebesine sanki bu dünyada olabilecek en doğal yoldan varmış 
dürüst bir adamdır; nadiren bir çileci olabilir, ama çoğu zaman dünya 
işleriyle yakından ilgili, basit bir adamdır. Mistik coşku Leskov'un işi 
değildir. Zaman zaman mucize dünyasına dalsa da, dini inançlarında 
ayağını yere sıkı basmayı sürdürür. İdealindeki kişi, dünyada yolunu, 
kendini dünyaya fazla kaptırmadan bulan kişidir. Dünya işlerinde de benzer 
bir tutumu benimsemişti. Bu yüzden yazmaya geç başladı; yirmi dokuz 
yaşında, iş gezilerini tamamladıktan sonra. Basılan ilk çalışması "Kiev'de 
Kitaplar Neden Pahalı?" başlığını taşıyordu. İşçi sınıfı, alkol bağımlılığı, 
polis hekimler, işsiz kalmış satıcılar üzerine yazdığı yazılar, hikâyelerinin 
habercisiydi. 


IV. 


Hayatın pratik meseleleriyle ilgilenme, doğuştan anlatıcıların temel 
özelliklerinden biridir. Bu, hikâyelerinde köylülere tarım üzerine 
tavsiyelerde bulunan Gotthelf'te, Leskov'da olduğundan çok daha 
belirgindir. Gaz lambasının tehlikelerini anlatan Nodier'de de görülebilir, 
ayrıca Schaizkâstlein'na (Mücevher Kutusu) okurları için doğabilimsel 
bilgiler serpiştiren Hebel de aynı çizgidedir. Bu, her gerçek hikâyenin temel 
özelliğine işaret eder. Her gerçek hikâye, açık ya da örtük biçimde, yararlı 
bir şeyler barındırır. Bu yararlılık kimi hikâyede bir ahlak dersi, başkasında 
bir nasihat, bir üçüncüsünde bir atasözü ya da düstur olabilir. Ama her 


durumda, hikâye anlatıcısı okuruna akıl verebilecek kişidir. Günümüzde 
"akıl vermek" modası geçmiş bir şey gibi algılanıyorsa, deneyimin giderek 
daha az aktarılabilir hale gelmesindendir. Bu yüzden ne kendimize, ne de 
başkalarına verecek aklımız yok artık. Çünkü burada akıl, soruya verilmiş 
bir cevaptan çok, henüz gelişmekte olan bir hikâyenin devamı için yapılan 
bir öneridir. Birine akıl danışabilmek için, önce hikâyeyi anlatabilmek 
gerekir. (Ayrıca insan, içinde bulunduğu durumu dile dökebildiği oranda 
nasihate açıktır.) Gerçek hayatın dokusuna nüfuz etmiş akıl, bilgeliktir. İşte 
hikâye anlatma sanatı tam da bilgelik, yani hakikatin destansı boyutu 
öldüğü için ortadan kalkıyor. Ama bu uzun zamandır devam eden bir süreç. 
Bunu yalnızca bir "çürüme belirtisi", hele hele "modem" bir belirti olarak 
görmek kadar aptalca bir şey olamaz. Aksine bu, dindışı tarihsel üretim 
güçlerine eşlik eden anlatıyı ancak tedricen günlük konuşmanın 
dünyasından uzaklaştırabilmiş, aynı zamanda kaybolmakta olanda yeni bir 
güzelliği de hissettiren bir belirtidir yalnızca. 


V. 


Hikâye anlatıcılığının gerilemesiyle sonuçlanan sürecin ilk belirtisi, modem 
çağın başında romanın doğuşudur. Romanı hikâyeden (ve daha dar anlamda 
destandan) ayıran, esas olarak kitaba bağımlı olmasıdır. Romanın 
yaygınlaşması, ancak matbaanın icadıyla mümkün oldu. Sözlü olarak 
aktarılabilir olan, yani destanın zenginliği, romanın malzemesinden 
nitelikçe farklıdır. Romanı bütün diğer düzyazı türlerinden masal, efsane ve 
hatta novelladan ayıran, sözlü edebiyattan gelmiyor ve ona dönmüyor 
olmasıdır. Bu onu en çok da hikâye anlatıcılığından ayırır. Anlatıcı 
hikâyesini deneyimden çekip alır, kendi deneyiminden ya da ona 
aktarılanlardan ve o da bunu kendisini dinleyenlerin deneyimi haline getirir. 
Romancı ise kendini tecrit etmiştir. Romanın doğduğu oda, en temel 
kaygılarından misal verip kendini ifade edemeyen, kimsenin akıl vermediği 
ve kimseye akıl veremeyen, tek basına kalmış bireydir. Roman yazmak, 
insan hayatını tasvir ederken benzersiz olanı uç noktalara vardırmaktır. 
Roman, hayatın bütün doluluğu içinde ve bu doluluğu tasvir ederek, 
yaşayanların derin akılsızlığını ortaya serer. Türün ilk büyük eseri Don 
Ouijote bize daha o zamandan, insanların en soylularından birinin —Don 
Ouijote'nin— ruhsal zenginlik, cesaret ve yardımseverliğinin akıldan 


tümüyle yoksun olduğunu, bilgeliğin kırıntısını bile taşımadığını gösterir. 
Yüzyıllar boyunca, romanı yol gösterici kılabilmek için çeşitli denemeler 
yapılmışsa da (bunun en iyi örmeği belki de Wilhelm Meister'in Seyahat 
Yılları) bunlar hep roman türünün kendisinde bir değişiklikle 
sonuçlanmıştır. Buna karşılık oluşum romanı hiçbir biçimde romanın temel 
yapısından sapmaz. Toplumsal süreci bireyin gelişimine dahil ederek, bu 
süreci belirleyen düzenlere çok kırılgan bir geçerlilik sağlar, ama bunun 
gerçeklikle ilişkisi oldukça eğretidir. İşte bu yetersizlik tam da oluşum 
romanında kendini gösterir. 


VI. 


Düşünün ki destan biçimleri, yeryüzü kabuğunun yüz binlerce yılda 
geçirdiği değişime benzer ritimlerle dönüşüme uğradı. İnsanlar arasındaki 
iletişimin daha yavaş oluşmuş ve daha yavaş kaybolmuş bir başka biçimi 
herhalde yoktur. Kökleri Antik Çağ'a uzanan romanın, yeni gelişen burjuva 
sınıfında doğumuna elverişli öğeleri bulması yüzyıllarını aldı. Bu öğelerin 
ortaya çıkmasıyla da hikâye anlatıcılığı yavaş yavaş uzak geçmişe doğru 
çekilmeye başladı. Yeni içeriği birçok bakımdan hükmü altına aldı, ama 
aslında onun tarafından belirlenmedi. Öteyandan, burjuvazinin gelişmiş 
kapitalizmde matbaayı en önemli araçlarından biri kılarak egemenliğini tam 
olarak kurmasıyla birlikte, kökeni ne kadar eskiye uzanırsa uzansın daha 
önce destan türü üzerinde hiçbir zaman belirleyici bir etkisi olmamış yeni 
bir iletişim biçimi ortaya çıktı. Ama artık bu iletişim biçiminin böyle bir 
etkisi var. Hikâye anlatıcılığına en az roman kadar yabancı, ama ondan çok 
daha tehditkâr, aynı zamanda romanı da krize sokan bu yeni iletişim biçimi 
enformasyondur. 

Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyonun doğasını ünlü bir 
formülle açıklamıştı. "Okurlarım için," diyordu, "Ouartier Latin'de bir 
çatıda çıkan yangın, Madrid'deki devrimden daha önemlidir." Bu da çarpıcı 
biçimde gösteriyor ki, artık uzaklardan gelen bilgi değil, bizi en yakında 
olup bitene ulaştıran enformasyon kabul görüyor. Bir zamanlar uzakların 
bilgisi —ister yabancı ülkelerle ilgili mekânsal bir bilgi, ister geleneğe dair 
zamansal bir bilgi olsun— doğruluğu denetlenemese de onu geçerli kılan 
bir yetkiye sahipti. Oysa enformasyon. ânında doğrulanabilir olma iddiasını 
taşır. Enformasyonun önkoşulu, "kendinde ve kendi için anlaşılabilir" 


görünmesidir. Gerçi çoğu zaman, eski yüzyılların bilgisinden daha kesin 
değildir. Ama geçmiş bilgisinin mucizevi olandan beslenme eğilimine karşı, 
enformasyon makul görünmek zorundadır. Bu yüzden de hikâye 
anlatıcılığının ruhuna ters düşer. Eğer hikâye anlatıcılarına giderek daha az 
rastlıyorsak, bunda enformasyon ağının belirleyici bir rolü vardır. 

Her yeni günle birlikte yerküreyle ilgili haberler alıyoruz, ama artık 
dikkate değer hikayelerimiz pek yok. Bu böyle, çünkü artık bütün olaylar 
bize hazır bir açıklamayla ulaşıyor. Başka bir deyişle, günümüzde olup 
bitenler hikâye anlatıcılığının değil enformasyonun işine yarıyor. Aslında, 
hikâyeyi açıklama katmadan anlatabilmek, anlatma sanatının yarısı eder. 
Leskov bunda ustadır ("Aldatma" ve "Beyaz Kartal" gibi hikâyeler buna 
örnektir). Olağanüstü ve mucizevi şeyleri bütün ayrıntılarıyla anlatır, ama 
okuru hiçbir zaman olayların arkasındaki psikolojik bağı kabul etmeye 
zorlamaz. Olayları kendi anladığı biçimde yorumlamak okura kalmıştır; 
böylece anlatı, enformasyonun yoksun olduğu genişliğe ulaşır. 


VE. 


Leskov, Klasiklerin okulunda yetişmişti. Yunanlıların ilk hikâye anlatıcısı 
Herodotos'tu. Historiai'nin üçüncü kitabının on dördüncü bölümünde, çok 
şey öğrenilebilecek bir hikâye var. Hikâye Psammetikhos'la ilgili. 

Mısır firavunu Psammetikhos Pers kralı Kambyses'e yenilip esir 
düştüğünde, Kambyses onu aşağılamak için Pers zafer alayının geçeceği 
yola götürülmesini emreder. Herşey öyle ayarlanmıştır ki, Psammetikhos 
kızını bir hizmetçi olarak, testiyle kuyuya giderken görür. Bütün Mısırlılar 
bu görüntü karşısında ağlayıp yakınırken, Psammetikhos öylece durur; 
gözlerini yere diker, kılı kıpırdamaz, ağzından tek bir söz çıkmaz. İdam 
edilmeye götürülen oğlunu gördüğünde, gene tepkisiz kalır. Ama esirler 
arasında yaşlı, yoksul düşmüş hizmetkârını görünce, yüzünde derin acı 
işaretleri görülür, dövünmeye başlar. 

Bu hikâye gerçek anlatıcılığın ne olduğu hakkında bir fikir verebilir. 
Enformasyon yalnızca yeni olduğu an değer taşır, yalnızca o an yaşar. 
Kendini tümüyle o âna teslim etmeli, zaman kaybetmeden kendini ona 
açıklamalıdır. Oysa hikâye farklıdır: Kendini tüketmez, gücünü toplar ve 
korur, yıllarca sonra bile harekete geçirebilir. Örneğin Montaigne, Mısır 
firavununun neden yalnızca hizmetkârını görünce ağlayıp dövündüğünü 


sorar kendine. Ve şöyle cevaplar: "O kadar kederliydi ki," der, "kederindeki 
ufacık bir artış, duygularını zaptedememesine yetmişti." Montaigne böyle. 
Ama şöyle de söylenebilir: "Kendi soyundan olanların yazgısı firavunu 
etkilemez, çünkü bu onun kendi yazgısıdır." Ya da: "Gerçek hayatta kayıtsız 
kaldığımız şeyleri sahnede görmek etkiler bizi. Firavun için hizmetkârı 
yalnızca bir oyuncudur." Ya da: "Kederin büyüğü tıkar insanı ve ancak bir 
gevşemeyle birlikte dışavurulabilir. Hizmetkârın görülmesi, bu gevşeme 
ânıdır." Herodotos, hiçbir açıklama yapmaz. Hikâyeyi olabilecek en kuru 
üslupta aktarır. Eski Mısır'a ait bu hikâyenin binlerce yıl sonra insanları hâlâ 
şaşırtıp düşündürüyor olmasının nedeni de bu. Tıpkı piramitlerin hava 
geçirmeyen bölmelerinde binlerce yıl kapalı kalmış tohum tanelerinin, 
yeşerme güçlerini bugüne kadar koruyabilmiş olmaları gibi... 


VT. 


Bir hikâyeyi hafızaya mal etmekte hiçbir şey psikolojik çözümlemelerden 
kaçınan o veciz, bakir anlatım kadar etkili değildir. Hikâye anlatıcısının 
psikolojik nüanslardan vazgeçişi ne kadar doğal yollardan olursa, hikâyenin 
dinleyicinin hafızasında yer etme şansı da o kadar artacak, hikâye tümüyle 
ona mal olacak, dinleyicinin onu er ya da geç başkalarına aktarma eğilimi o 
kadar büyük olacaktır. Alttan alta ilerleyen bu özümleme süreci, gittikçe 
daha da az görülen bir gevşemeyi gerektirir. Uyku bedensel gevşemenin 
doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel gevşemenin doruğudur. Deneyim 
yumurtası üstünde kuluçkaya yatan bir hayal kuşudur can sıkıntısı. 
Yapraklardaki küçücük bir hışırtı onu kaçırmaya yeter. Yuva yaptığı yerler 
—can sıkıntısıyla yakından ilgili faaliyetler— şehirde zaten yokoldu, kırda 
da tükenmek üzere. Onunla birlikte dinleme yeteneği de kayboluyor, 
dinleyiciler topluluğu dağılıp gidiyor. Çünkü anlatıcılık her zaman 
hikâyeleri tekrarlama sanatı olmuştur; hikâyeler akılda tutulamayınca da bu 
sanat yokolur. Yokolur; çünkü hikâyeler dinlenirken onları eğirip dokuyan 
birileri yoktur artık. Dinleyici hikâyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa, 
dinledikleri hafızasında o kadar yer eder. Kendini anlatının ritmine 
kaptırdığında hikâyeleri öyle can kulağıyla dinler ki, kendini hiç 
zorlamadan onları yeniden anlatırken buluverir. Hikâye anlatma yeteneğine 
beşiklik eden ağ işte böyle örülmüştür. Binlerce yıl önce zanaatkârlığın en 


eski biçimleriyle aynı yerde dokunduktan sonra, bugün her tarafı sökülüp 
gidiyor. 


IX. 


Uzun zamandır zanaat çevresinde —kırdaki, denizdeki, şehirdeki zanaat 
çevresinde— serpilen hikâye anlatıcılığının kendisi de sanki zanaatkârlığa 
özgü bir aktarma biçimidir. Enformasyon ya da haberden farklı olarak, 
şeylerin saf özünü aktarmayı amaçlamaz. Nesneyi anlatıcının hayatının 
içine gömer ki onu yeniden onun dışına çıkarabilsin. Çömlekçinin parmak 
izleri çanağa nasıl yapışıp kalırsa, anlatıcı da hikâyesinde öyle iz bırakır. 
Anlatıcılar hikâyelerini doğrudan doğruya kendi başlarından geçmiş gibi 
aktarmıyorlarsa, hikâyelerini hangi koşullarda öğrendiklerini anlatan bir 
sunuşla söze başlarlar genellikle. Leskov "Aldatma" adlı hikâyesine bir tren 
yolculuğu tasviriyle başlar; birazdan anlatacağı olayları orada, birlikte 
seyahat ettiği bir yolcudan öğrenmiştir. Ya da Dostoyevski'nin cenaze 
törenini hatırlar; "Kreutzer Sonatı Münasebetiyle" hikâyesinin kadın 
kahramanıyla orada tanışmıştır. Ya da kendi aralarında kitap okuyan bir 
çevrenin toplantısını canlandırır; "İlginç Adamlar" hikâyesinde aktardığı 
olayları orada dinlemiştir. Böylece Leskov'un izi, olayı bizzat yaşayanın 
değilse de aktaranın izi olarak hikâyelerinde sık sık karşımıza çıkar. 

Bu zanaat, yani hikâye anlatıcılığı aslında Leskov'un kendisi tarafından 
da bir zanaat olarak görülüyordu. "Yazmak," der bir mektubunda, "benim 
için bir sanat değil, bir zanaattır." Kendisini zanaatkârlığa bağlı, sınai 
tekniğe yabancı hissetmesinde şaşılacak bir şey yok. Tolstoy bunu anlamış 
olmalı ki, onu "iktisadi ilerlemenin yetersizliğine işaret eden" ilk kişi olarak 
nitelendirirken, zaman zaman ondaki bu anlatıcılık damarına değinir: 
"Dostoyevski'nin bu kadar çok okunması tuhaf... Leskov'un neden bu kadar 
az okunduğunu ise hiç anlamıyorum. Hakikate bağlı bir yazar o." Efsaneyle 
fars arasında bir ortayol tutturan, parlak zekâ ve taşkın bir neşenin ürünü 
olan "Çelik Pire" hikâyesinde Leskov, Tulalı gümüş ustalarının şahsında 
yerel zanaatkârları yüceltir. Büyük Petro bu ustaların şaheseri çelik pireyi 
görünce anlar ki, Rusların İngilizler karşısında ezilip büzülmelerine hiç 
gerek yoktur. 

Hikâye anlatıcılığına kaynaklık eden zanaatkârlık alanının düşünsel 
portresini herhalde hiç kimse Paul Val&ry'den daha anlamlı bir şekilde 


çizmemiştir. Doğadaki mükemmel şeylerden söz eder o, kusursuz 
incilerden, kıvamlı ve yıllanmış şaraplardan, gelişimini tamamlamış 
yaratıklardan ve onları "birbirine benzer zincirleme bir dizi nedenin değerli 
ürünleri" olarak nitelendirir. Bu nedenler birikimine yalnızca mükemmellik 
zamansal bir sınır koyabilir. "Doğa'nın bu sabırlı sürecini," diye devam eder 
Valery, "insan bir zamanlar taklit ederdi. Minyatürler, mükemmel olana 
kadar ince ince işlenen fildişi oymalar, kusursuz olana kadar kesilip 
parlatılan taşlar, üst üste bir dizi ince saydam kattan oluşan lake eşyalar ya 
da resimler... Uzun süreli, fedakârca bir çabanın sonucu olan bütün bu 
ürünler yokoluyor; zamanın önemsiz olduğu zamanlar geride kaldı. Modem 
insan, kısaltılamayacak şeyler üzerinde çaba sarfetmiyor artık." 

Gerçekten de, insanoğlu hikâye anlatıcılığını bile kısaltmayı başardı. 
Kendini sözlü gelenekten kopartan short story'nin gelişimine tanık olduk. 
Artık kısa öykü, çeşitli anlatışların katmanlaşmasından doğan yetkin 
anlatının en yakın resmini çizen ince, saydam katların yavaş yavaş birbiri 
üstüne birikmesine izin vermiyor. 


Xx. 


Val&ry gözlemlerini şu cümleyle bitirir: "Ebediyet fikrinin eski itibarını 
kaybetmesiyle, uzun süreli işin giderek dışlanması çakışıyor sanki," 
Eskiden beri ebediyet fikri en güçlü kaynağını ölümde bulmuştu. Bu fikir 
gözden düşmüşse eğer, ölümün çehresi de değişmiş olmalı. Artık görülüyor 
ki bu değişim, anlatıcılık sanatını ortadan kaldırdığı ölçüde deneyim 
aktarımını da zayıflatan değişimle aynı şeydir. 

Ölüm düşüncesinin genel insan bilincinin bütün hallerine artık eşlik 
edemediği, netliğini kaybetmeye başladığı, birkaç yüzyıldır açıkça 
görülebiliyor. Son dönemlerde bu süreç iyice hızlandı. On dokuzuncu 
yüzyılda burjuva toplumu hijyenik ve toplumsal, özel ve kamusal kurumları 
aracılığıyla, belki de bilinçaltındaki asıl amacı olan bir yan etkiyi ortaya 
çıkardı: İnsanlara, ölmekte olanların görüntüsünden uzak durma imkânı 
sağladı. Ölmek, bir zamanlar bireyin hayatında kamusal bir süreçti, üstelik 
son derece ibret verici bir olaydı. (Ölüm döşeğinin bir tahta dönüştüğü, 
halkın ölü evinin ardına kadar açık kapılarından bu tahta akın ettikleri 
Ortaçağ resimlerini düşünün.) Modern zamanlarda ise ölüm, yaşayanların 
algıladıkları dünyanın her geçen gün biraz daha dışına atıldı. Eskiden tek 


bir ev, tek bir oda yoktu ki, içinden bir ölü çıkmamış olsun. (Ortaçağ, 
İbiza'daki güneş saatinin üstündeki Ultima multis yazısının vurguladığı 
zaman duygusunu mekânsal olarak da hissediyordu.) Günümüz insanları 
ölümün hiç değmediği odalarda yaşıyor; ebediyetin temiz sakinleri onlar ve 
sonları yaklaştığında vârisleri tarafından sanatoryumlara ya da hastanelere 
dolduruluyorlar. Halbuki insanın yalnızca bilgisi ya da bilgeliği değil, 
hepsinden önemlisi bütün yaşamı —ki hikâyelerin malzemesi budur 
ancak ölüm ânında aktarılabilir bir biçim kazanır. Hayatı sona ermekte olan 
bir insanın içinde nasıl bir dizi imge harekete geçerse —ki bunlar onun 
kendi kişiliğinin görüntüleridir, o bunlar arasında farkında olmadan 
kendisiyle karşılaşır— yüz ifadesinde ve bakışlarında da aniden unutulmaz 
olan belirir, onunla ilgili olan herşeyi, ölmek üzere olan yoksul bir 
dilencinin bile etrafındaki insanlar için taşıdığı yetkiyle donatır. İşte 
hikâyeyi besleyen kaynak, bu yetkidir. 


XI. 


Ölüm, hikâye anlatıcısının anlatabileceği herşeyin teminatıdır. Hikâyeci, 
yetkisini ölümden ödünç almıştır. Başka bir deyişle, hikâyeleri hep doğal 
tarihe gönderme yapar. Eşsiz Johann Peter Hebel'in en güzel hikâyelerinden 
biri, bunu örnek bir biçimde dile getirir. Schatıkastlein des rheininscherı 
Hausfreundes (Renli Aile Dostunun Antolojisi) içindeki "Beklenmeyen 
Kavuşma" adlı bu hikâye, Falun madenlerinde çalışan bir gencin 
nişanlanmasıyla başlar. Delikanlı düğünden önceki gece, madendeki tünelde 
ölür. Gelin, ölümünden sonra ona sadık kalır ve uzun bir ömür sürerek yaşlı, 
bilge bir kadın olur. Bir gün, terk edilmiş tünelde, demir sülfatla kaplandığı 
için çürümeden kalmış bir ceset bulunur ve kadın damadı tanır. Bu 
kavuşmadan sonra, ölüm onu da alıp götürür. Hebel hikâyeyi anlatırken, 
arada geçen uzun yılları canlandırması gerektiğinde şu cümlelere başvurur: 
"Bu arada, bir deprem Lizbon kentini yerle bir etti, Yedi Yıl Savaşları geldi 
geçti, İmparator 1. Franz öldü, Cizvit Tarikatı dağıtıldı, Polonya paylaşıldı, 
İmparatoriçe Maria Theresia öldü, Struensee idam edildi. Amerika 
bağımsızlığını kazandı, Fransız ve İspanyol birleşik güçleri Cebelitarık'ı ele 
geçiremediler. e Türkler General Steinı Macaristan'daki (oVeteraner 
Mağarası'na kapattılar, İmparator Joseph de öldü, İsveç kralı Gustaf Rus 
Finlandiyası'nı fethetti, Fransız Devrimi ve uzun savaş başladı, İmparator ll. 


Leopold da bu dünyadan ayrıldı. Napol&on Prusya'yı ele geçirdi, İngilizler 
Kopenhag'ı topa tuttular, köylüler tarlalarını ekip hasatlarını topladılar. 
Değirmenci tahıl öğüttü, demirciler çekiç salladı, madenciler toprağın 
altında cevher aradılar. Ama günlerden bir gün 1809'da Falun 
madencileri..." 

Hiçbir hikâyeci anlattıklarını doğal tarihe, Hebel'in bu kronolojide 
yaptığından daha fazla yedirememiştir. Dikkatle okuyun: Orada hep düzenli 
aralıklarla ölümü göreceksiniz; tıpkı öğlen vakti elinde tırpanı, katedral 
saatinin etrafını dolaşan geçit törenindeki ölüm gibi. 


XII. 


Belirli bir destan biçimi üzerine yapılacak her inceleme, bu biçimin tarih 
yazımıyla olan ilişkisini ele alır. Hatta daha da ileri gidip, tarih yazımının 
zaten bütün destan biçimlerinin sıfır noktası olup olmadığı sorulabilir. Eğer 
öyleyse, tayftaki renkler karşısında beyaz renk neyse, destan biçimleri 
karşısında yazılı tarih de odur. Gene de, destan biçimlerinden hiçbiri yazılı 
tarihin renksiz, arı ışığında vakayiname kadar kesin biçimde belirmez. 
Vakayinamenin geniş tayfı içinde, hikâye anlatma tarzları bir ve aynı rengin 
tonları gibi sıralanır. Vakanüvis, tarih anlatıcısıdır. Hebel'den alınan pasaja 
dönersek —ki baştan aşağıya bir vakayiname havasını taşır— tarihi yazanla 
anlatan, yani tarihçiyle vakanüvis arasındaki farkı görmek pek Zor 
olmayacaktır. Tarihçi, ele aldığı olayları şu ya da bu biçimde açıklamak 
zorundadır; hiçbir zaman bu olayları dünyanın gidişatına örnek diye 
sunmakla yetinemez. Oysa vakanüvisin, özellikle de klasik temsilcilerinin, 
yani günümüz tarihçilerinin öncüsü olan Ortaçağ vakanüvislerinin yaptığı 
tam budur: Tarihsel hikâyelerini kavranamaz, ilahi bir kurtuluş planına 
dayandırarak, daha baştan açıklama yapma yükünü omuzlarından 
atmışlardır. Onun yerini yorum alır; belirli olayların doğru sıralanışına 
değil, dünyanın kavranamaz gidişatı içindeki düzenine dair bir yorum. 
Burada, dünyanın gidişatının ilahi tarihe göre mi, yoksa doğal olarak mı 
belirlendiği hiç önemli değildir. Hikâye anlatıcısında vakanüvis biçim 
değiştirerek, sanki dindışı bir kimlik kazanarak varlığını sürdürmektedir. 
Bu, özellikle Leskov'un hikâyelerinde bütün açıklığıyla görülebilir. Bu 
hikâyelerde ilahi tarihe yönelmiş vakanüvis ile dünyevi bir bakış edinmiş 
hikâye anlatıcısı öyle yer alırlar ki, bazı hikâyelerde fondaki dokunun dinsel 


bir dünya görüşündeki gibi altından mı, yoksa dünyevi bir bakıştaki gibi 
çok renkli mi olduğu kolay kolay anlaşılamaz. 

"Aleksandrit" hikâyesini düşünelim. Hikâye, "yeryüzünün bağrındaki 
taşların ve gökyüzünün yüksekliklerindeki gezegenlerin henüz insanın 
kaderiyle ilgili olduğu bir zamana" götürür okuru; "... hem gökyüzünde hem 
yeraltında herşeyin insanoğlunun kaderine kayıtsız kaldığı, ona itaat etmek 
şöyle dursun, hiçbir sesin ona seslenmediği bugünden farklı bir dünyaya... 
Yeni keşfedilmiş gezegenlerin artık yıldız haritalarında herhangi bir rolü 
yok. Ölçülüp biçilen, özgül ağırlıkları ve yoğunlukları hesaplanan birçok 
yeni taş var; ama ne bize bir şeyler bildiriyor, ne de hayırları dokunuyor 
artık. İnsanlarla konuştukları çağlar geride kaldı? 

Görüldüğü gibi, Leskov'un hikâyesinde anlatılan dünya gidişatı hakkında 
açık bir şey söyleyebilmek çok zor. Bu gidişata ilahi tarih mi yön veriyor, 
yoksa doğal tarih mi? Emin olabileceğimiz tek şey, onun doğasının tanımı 
gereği bütün gerçek tarihsel kategorilerin dışında olduğudur. Leskov bize, 
insanın kendisini doğayla uyum içinde hissedebileceği çağın kapandığını 
söylüyor. Schiller dünya tarihinin bu dönemine "naif şiir çağı" adını 
vermişti. Hikâye anlatıcısı o çağa olan inancını korur. Ama gözlerini, 
yaratıkların önünde bir geçit töreni yaptığı kadrandan hiç ayırmadan; 
duruma göre törende ölüm ya başı çekmekte ya da sersefil kervana 
yetişmeye çalışmaktadır. 


XIII. 


Dinleyicinin hikâye anlatıcısıyla kurduğu naif ilişkinin, anlatılanları akılda 
tutma isteğinden kaynaklandığı genellikle pek dikkate alınmamıştır. 
Önyargısız dinleyici için asıl önemli olan, hikâyeyi yeniden 
üretebileceğinden emin olmaktır. Hafıza, destansı melekelerin başında gelir. 
Ancak kuşatıcı bir hafıza sayesindedir ki destan bir yandan olayların akışını 
sahiplenebilir, bir yandan da bunlar geçip gittikten sonra ölümün şiddetiyle 
barışabilir. Leskov'un bir zamanlar yaratmış olduğu gibi halktan basit bir 
kişinin gözünde, hikâyelerinin içinde geçtiği evrenin başı olan Çar'ın en 
geniş hafızaya sahip olmasına şaşmamak gerek: "Efendimizin ve tüm 
ailesinin gerçekten çok şaşırtıcı bir hafızası var." 

Mnemosyne yani Hatırlayan, Eski Yunan'da destan sanatının esin 
perisiydi. Bu ad gözlemciyi, dünya tarihinde bir yol ayrımına götürüyor. 


Büyük düzyazının çeşitli manzum biçimleri doğuran ortak payda olması 
gibi, hatıranın kayıtları yani tarih yazımı da çeşitli destansı biçimlerin ortak 
paydasıysa eğer, bunların en eski biçimi olan destan da, bir ortak payda 
olduğu için hikâyeyi de romanı da içinde barındırır. Yüzyılların akışı içinde 
roman destanın bağrından ayrılmaya başlayınca, Esin Perisi'nden 
kaynaklanan destansı unsurun, yani hatıranın kendini romanda, hikâyede 
olduğundan çok farklı biçimde gösterdiği ortaya çıktı. 

Hatıra (Erinnerung), bir olayı kuşaktan kuşağa aktaran gelenek zincirini 
oluşturur. Geniş anlamıyla destan sanatının Esin Perisi'nden kaynaklanan 
öğesidir ve bu sanatın özel türlerini kuşatır. Bunların başında hikâye 
anlatıcılığı gelir. Bütün hikâyelerin sonunda oluşturacağı ağı örmeye 
başlayan hatıradır. Büyük hikâye anlatıcılarının, özellikle de Şarklıların 
göstermiş olduğu gibi her hikâye bir diğerine bağlanır. Her birinde, hikâyesi 
sona erdiğinde onun yerine aklına hemen yeni bir hikâye gelen bir Şehrazat 
vardır. İşte anlatı sanatının Esin Perisi'nden kaynaklanan öğesi, destansı 
hafızası (Gedâchtnis) budur. Ama bunun karşısında, yine dar anlamıyla 
Esin Perisi'nden kaynaklanan bir başka ilke düşünülmelidir. Bu ilke, ilk 
biçimiyle romanın Esin Perisi'nden kaynaklanan yanı olarak, hikâyenin aynı 
yerden kaynaklanan öğesinden ayrışmamış biçimde destanda saklıdır. Belki 
bu bazen destanlarda sezilebilir, özellikle Homeros'un destanlarındaki 
kutlama bölümlerinde, destanın hemen başında Esin Perisi'ne yakarış 
anlarında. İşte bu pasajlarda kendini duyuran, hikâye anlatıcısının kısa 
ömürlü hafızasından farklı olarak, romancının ebedileştiren hafızasıdır. İlki, 
birçok dağınık olaya adanmıştır; İkincisi ise tek bir kahramana, tek bir 
serüvene, tek bir çarpışmaya. Başka bir deyişle, romanın Esin Perisi'nden 
kaynaklanan hatırlaması (Eingedenken) bunun hikâyedeki karşılığına, yani 
anımsamalara yer açar; destanın parçalanmasıyla birlikte, bir zamanlar 
hatırlama ile anımsamanın hatıra içindeki birlikleri yokolmuştur. 


XIV. 


"Hiç kimse." der Pascal, "öldüğünde arkasında bir şey bırakmayacak kadar 
yoksul değildir." Tabii bu, her zaman bir vârisleri olmasa da anılar için de 
geçerli. İşte romancının, çoğu zaman derin bir hüzünle devraldığı miras 
budur. Arnold Bennett'ın bir romanında ölmüş bir kadınla ilgili söyledikleri 
—gerçek yaşamında hiçbir şeyi olmadığı— çoğu kez romancının devraldığı 


mülkün tamamı için de geçerlidir. Meselenin bu yönüyle ilgili en önemli 
açıklamayı, romanda "aşkın yurtsuzluğun biçimi"ni gören György Lukâcs'a 
borçluyuz. Lukâcs'a göre roman diğer yandan, zamanı kurucu ilkelerinden 
biri kılan yegâne biçimdir. "Zaman," der Roman Kuramı'nda, "ancak aşkın 
evle bağlar koptuğunda kurucu bir öğeye dönüşebilir. Yalnızca romanda 
anlam ve hayat, dolayısıyla asli ve geçici olan ayrıdır; hatta denilebilir ki 
romanın iç hareketi, zamanın gücüne karşı mücadeleden başka bir şey 
değildir... zamanın gerçek destansı yaşantıları, umut ve hatıra da buradan 
doğar... nesneyi yakalayan ve dönüştüren yaratıcı bir hatıra... bu, yalnızca 
romanda bulunur... içsellik ve dış dünya arasındaki ikiliği özne 'ancak'... 
tüm hayatının birliğini... geçmiş yaşamını hatırada yoğunlaştırılmış olarak 
izlediğinde aşabilir... Bu birliği kavrayan bakış... hayatın erişilemeyen, bu 
yüzden ifade de edilemeyen anlamının hissedilerek, sezgiyle ele 
geçirilmesidir." 

"Hayatın anlamı"; Gerçekten de romanın çevresinde hareket ettiği 
merkez tam da budur. Ama bu anlam arayışı, okurun kendini bu yazılı 
hayatın içinde bulduğunda hissettiği şaşkınlığın ilk ifadesinden başka bir 
şey değildir. Birinde "hayatın anlamı", öbüründe "kıssadan hisse"; Roman 
ve hikâye birbirlerinin karşısına bu şiarlarla çıkarlar. Bu sanat biçimlerinin 
birbirinden alabildiğine farklı tarihsel konumlarını ayırt etmemizi sağlayan 
da bu şiarlardır. Romanın ilk yetkin örneği Don Ouijote ise sonuncusu belki 
de Duygu Eğitimidir. Burjuva çağını gerileme döneminin başlarındaki 
davranışlarında yakalayan anlam, bu sonuncu romanın son sözlerinde hayat 
fincanının dibine bir tortu gibi çökmüştür. Çocukluk arkadaşları Fröderic ve 
Deslauriers, eski arkadaşlıklarını hatırlarlar. Başlarından küçük bir olay 
geçmiştir: Bir gün gizlice, korka korka, doğup büyüdükleri kasabanın 
genelevine giderler. Ama tek yaptıkları, evlerinin bahçesinden topladıkları 
çiçekleri mamaya verip dönmek olur. "Bir olay olmuştu bu, üç yıl ağızlarda 
dolaşmış durmuştu. Biri ötekinin anısını tamamlayarak uzun uzadıya 
anlattılar bu hikâyeyi. Bitirdikleri zaman: 

— En mutlu çağımız o günlermiş, dedi Fröderic. 

— Evet, haklısın galiba! dedi Deslauriers. En mutlu çağımız o 
günlermiş."* 

Böylece sona erer roman; herhangi bir hikâyeden çok, tam tamına 
romana yakışan bir aydınlanma ânıyla. Aslında, "sonra ne oldu" sorusunun 
geçerli olmadığı hiçbir hikaye yoktur. Romancı ise sayfanın altına "Finis" 


yazdığında, okuru hayatın anlamını sezmeye davet ettiği bu sınırdan bir 
adım bile öteye geçmeyi umamaz. 


XV. 


Hikâye dinleyen kişi, hikâye anlatıcısının misafiridir; hikâye okuru bile bu 
mecliste yerini alır. Roman okuru ise, okurların en yalnızıdır. (Çünkü şiir 
okuru bile, dinleyenler için yüksek sesle okumaya yatkındır.) Bu yalnızlığı 
içinde, okuduklarını hepsinden daha kıskançça sahiplenir. Onu tümüyle 
kendisine mal etmek, adeta yutarcasına okumak ister. Gerçekten de, ateş 
ocaktaki odunları nasıl yutarsa, o da okuduklarını öyle yutar, yok eder. 
Romana yayılmış olan gerilim, tıpkı ocaktaki alevi canlandıran, onu 
coşturan hava akımı gibidir. 

Okurun ateşli ilgisini besleyen, kuru bir malzemedir. Moritz Heimann bir 
zamanlar şöyle demişti: "Otuz beş yaşında ölen bir adam, hayatının her 
ânında otuz beşinde ölen bir adamdır." Bu kadar şüphe uyandıran bir cümle 
daha olamaz; ama sırf fiilin zamanı yanlış olduğu için. Burada kastedilen 
hakikat şu: Otuz beşinde ölen bir adam, hayatının her ânında otuz beşinde 
ölen bir adam olarak hatırlanacaktır. Başka bir deyişle, gerçek hayat söz 
konusu olduğunda hiçbir anlam taşımayan bir cümle, hatırlanan hayat söz 
konusu olduğunda tartışılmaz bir gerçeğe dönüşür. Roman karakterinin 
doğasını hiçbir şey, kişinin hayatının "anlamı"'nın ancak ölümüyle açığa 
çıktığını söyleyen bu cümleden iyi anlatamaz. Ama roman okuru aslında, 
"hayatın anlamı"nı kavramasını sağlayacak insanların peşindedir. Bu 
yüzden de, şu ya da bu biçimde, onların ölümünü —gerektiğinde mecazi 
ölümlerini, yani romanın sonunu, ama tercihen gerçek ölümlerini— 
paylaşacağından emin olabilmelidir. Romanın kişileri ölümün, çok belirli 
bir ölümün, çok belirli bir yerde kendilerini zaten beklemekte olduğunu 
nasıl anlatırlar ona? Okurun, romandaki olayları tüketme arzusunu besleyen 
de bu sorudur. 

Romanın önemi, başkasının kaderini belki de öğretici bir biçimde bize 
sunmasında değildir. O içimizi ısıtır; kendi kaderimizden asla 
sağlayamayacağımız, bir yabancının kaderini tüketmiş olan alevin verdiği 
sıcaklıkla. Okuru romana çeken, ürpertilerle dolu hayatını okuduğu bir 
ölümle ısıtma umududur. 


XVI. 


"Leskov," der Gorki, "bütün yabancı etkilerin tamamen uzağında, halktan 
en çok beslenen yazardır." İyi bir hikâye anlatıcısı her zaman halktan, 
özellikle de zanaatkârlar tabakasından beslenir. Ama bu tabakalar iktisadi 
ve teknik gelişimlerinin çeşitli evrelerinde toprakla, denizle ve şehirle ilgili 
öğeler içerdiğinden, bu deneyim hazinelerini bize aktaran kavramların da 
çeşitli kademeleri vardır. (Dahası, tüccarların da hikâye anlatıcılığının 
gelişmesinde küçümsenmeyecek bir rolü vardı; onların işi hikâyelerin 
öğretici içeriğini artırmaktan çok, dinleyiciyi hikâyeye çekecek hileleri 
inceltmekti. Bin Bir Gece Masalları çevriminde derin etkiler bıraktılar.) 
Kısacası, hikâye anlatıcılığı insanlığın ev hayatında temel bir rol oynadıysa 
da, ürünlerin biriktirilmesini sağlayan kavramlar son derece çeşitliydi. 
Örneğin, Leskov'un dini terimlerle ifade etmeye yatkın olduğu şey, 
Hebel'de kendiliğinden Aydınlanma'nın pedagojik bakışına bürünüverir, 
Poe'da hermetik gelenekte ifade bulur, Kipling'de İngiliz denizcilerin ve 
sömürge askerlerinin dünyasında son sığınağını bulur. Bütün usta hikâye 
anlatıcıları, deneyimlerinin basamaklarında sanki bir merdivenden inip 
çıkıyormuşçasına bir aşağı bir yukarı rahatça dolaşıp dururlar. Bir ucu yerin 
altında, öbürü bulutların içinde kaybolan bu merdiven, bireyin yaşabileceği 
en derin şokun, ölümün bile bir engel, bir sınır oluşturmadığı kolektif 
deneyimin imgesidir. 

"Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine," der masal. Bir zamanlar 
insanlığın ilk hocası olan, bu yüzden de bugüne kadar çocukların ilk hocası 
olarak kalan masal, hikâyede gizlice sürdürür yaşamını. 

İlk gerçek hikâye anlatıcısı masal anlatıcısıdır ve öyle olmaya devam 
edecektir. Akıl kıymete bindiğinde, insanlar onu masalda bulmuşlardır; 
ihtiyaç ne kadar büyükse, masal da o kadar çabuk yetişmiştir yardıma. Bu 
ihtiyacı yaratan, mitostu. Masal bize insanoğlunun, mitosun yüreğine 
saldığı kâbustan kurtulmak için yaptığı ilk denemeleri anlatır. Budalanın 
şahsında, insanlığın mitosa karşı nasıl "aptalı oynadığı"nı gösterir; en küçük 
erkek kardeşin şahsında, eski mitolojik çağlar geride kaldıkça insanın 
şansının nasıl arttığını; korkunun ne olduğunu öğrenmek için yola koyulan 
adamın Oo şahsında, bizi okorkutan o şeylerin Oogerçek Oo yüzünü 
kavrayabileceğimizi; bilgenin şahsında, mitosun ortaya koyduğu soruların 
Sfenks paradoksunda olduğu gibi aslında çok basit olduğunu; masalda 


çocuğun yardımına koşan hayvanların şahsında, doğanın yalnızca mitosun 
hizmetinde olmayıp, daha çok insanla aynı safta olmayı tercih ettiğini 
gösterir. Masalın eski çağlarda insanoğluna ve bugün hâlâ çocuklara verdiği 
ders şu: En doğrusu, mitoloji dünyasının güçlerini kurnazlıkla ve neşeyle 
karşılamaktır. (Böylece masal Mut'u, yani cesareti diyalektik olarak iki 
kutba ayırır: Untermut yani kurnazlık ile Übermut yani neşe.) Masalın sahip 
olduğu bu özgürleştirici büyü, doğayı mitolojik biçimde işe 
karıştırmaktansa, onun özgürleşmiş insanla olan suç ortaklığına işaret eder. 
Yetişkin biri bu ortaklığı ancak ara sıra, o da mutlu olduğunda hisseder; 
çocuk ise onunla ilk kez masalda karşılaşır ve bu onu mutlu eder. 


XVI. 


Çok az hikâye anlatıcısı, masalın ruhuyla Leskov kadar derin bir akrabalık 
kurabilmiştir. Bu, Yunan Ortodoks Kilisesi dogmalarının desteklediği 
eğilimlerle ilgili. Bilindiği gibi, Origenes'in Katolik Kilisesi tarafından 
reddedilen (o apokatastasis oO—bütün ruhların Cennet'e gitmesi— 
spekülasyonu, bu dogmalarda önemli bir yer tutar. Leskov Origenes'ten çok 
etkilenmiş, İlk Nedenler Üzerine adlı eserini çevirmeyi düşünmüştü. Rus 
halk inançlarına uygun olarak Yeniden Dirilişi bir göğe yükselmeden çok, 
masaldakine benzer anlamda bir büyü bozma olarak yorumlamıştı. 
"Büyülenmiş Hacı" hikâyesinin ardında, böyle bir Origenes yorumu vardır. 
Leskov'un birçok başka hikâyesinde olduğu gibi bunda da söz konusu olan, 
masalla efsanenin iç içe geçtiği bir karışımdır; Ernst Bloch da benzer bir 
karışımdan söz ederken kendi tarzında, bizim burada yaptığımız mitos- 
masal ayrımını benimser: "Masalla efsane arasındaki karışım mecazi 
anlamda mitolojik öğeler taşır; kuşkusuz göz boyayan, durağan etkileri 
olan, ama insanın dışında olmayan öğelerdir bunlar. Efsanede Taoculuktan, 
özellikle de çok eski dönemlerinden kalma 'mitolojik' sayılabilecek figürler 
vardır. Örneğin Philemon ile Baukis çifti, doğayla uyum içinde yaşadıkları 
halde büyü gücüyle kurtulurlar. Gotthelf'te Taocu atmosfer daha az belirgin 
olmakla birlikte, kuşkusuz bu hikâyelerde de masalla efsane arasında 
benzer bir ilişki vardır. Bu ilişki, bazı noktalarda efsaneyi büyünün 
yerelliğinden koparır, dışarıda olduğu gibi içeride de sakince yanmakta 
olan, insana özgü hayat ışığını sönmekten kurtarır." 


Leskov'un karakterlerinin geçit törenlerinde başı çeken dürüst insanlar da 
"büyüyle kurtarılmış"'tır. Pavlin, Figura, perukacı, ayı bakıcısı, yardımsever 
nöbetçi... hepsi bilgelik, iyilik, umut timsalidirler, hikâye anlatıcısının 
çevresini alırlar. Onlara ruh veren kuşkusuz hikâyecinin annesinin 
imago'sudur. Leskov onu şöyle anlatır: "O kadar iyiydi ki hiç kimseyi, bir 
hayvanı bile incitemezdi. Canlılara acıdığı için, ne et ne de balık yerdi. 
Bazen babam ona bu yüzden çıkışır, o ise şöyle cevap verirdi: 'Bu 
hayvancıkları kendi ellerimle yetiştirdim, onlar benim evlatlarım sayılır, 
kendi evlatlarımı yiyemem değil mi?' Komşusunun evinde de et yemezdi. 
"Onları canlıyken gördüm,' derdi, 'onlar benim tanıdıklarım, tanıdıklarımı 
yiyemem, değil mi?" 

Dürüst adam bütün yaratıkların savunucusu, aynı zamanda da onların en 
yüce timsalidir. Leskov'da bu kişi, zaman zaman mitolojik bir boyut 
kazanan, dolayısıyla da masalın saflığını kuşkusuz tehlikeye sokan bir anne 
imgesinden beslenir. "Kayırıcı Kotin ile Platonida" hikâyesinin 
başkahramanı, bunun tipik bir örneğidir. Pisonski adlı bu köylü, bir 
hünsadır. On iki yıl boyunca annesi onu bir kız çocuğu gibi yetiştirmiştir. 
Erkek ve dişi organları aynı anda gelişir ve çiftcinselliği "insanda vücut 
bulan Tanrı'nın simgesi olur." 

Leskov'a göre, yaratılışın zirvesidir bu. Bir yandan da bunu, bu dünya ile 
öteki dünya arasında bir köprü olarak görüyor olmalı. Çünkü Leskov'un 
hikâye anlatma ustalığını tekrar tekrar ortaya koyan dünyevi güce sahip, 
anne özellikleri taşıyan bu erkek figürleri, güçlerinin doruğunda cinsel 
arzularına boyun eğmekten çok uzaktırlar. Buna karşılık çileci ideallere de 
uymazlar; tersine bu dürüst adamların kendini tutmasının mahrumiyetle 
ilişkisi o kadar azdır ki, sonuçta bu, hikâye anlatıcısının Mzenskli Lady 
Macbeth'de kişileştirdiği dizginlenmemiş şehvet karşısında basit bir denge 
unsuru oluşturur. Nasıl Pavlin'le tüccarın karısı arasındaki mesafe varlıklar 
dünyasının tümünü içine alacak kadar genişse, karakterler hiyerarşisi de 
aynı ölçüde derindir Leskov'da. 


XVI. 


En üstte dürüst adamın bulunduğu yaratıklar hiyerarşisi, birçok merhaleden 
sonra cansızlar uçurumuna iner. Burada bir noktaya dikkat etmeli: Bu 


yaratılış dünyası insan sesinden çok, Leskov'un en önemli hikâyelerinden 
birinin başlığıyla "Doğa'nın sesi" olarak adlandırabilecek bir sesle konuşur. 

Hikâyenin kahramanı, Filip Filipoviç adlı bir küçük memurdur. 
Kasabasından geçmekte olan bir mareşali evinde ağırlamak için elinden 
geleni yapar ve sonunda başarır. Misafir önce memurun ısrarlarına şaşırırsa 
da, zamanla onu bir yerden tanıdığını fark eder. Ama adamın kim olduğunu 
bir türlü çıkaramaz. İşin tuhafı, ev sahibi de kimliğini açıklamaya 
yanaşmaz. "Doğa'nın sesi"nin bir gün mutlaka kendisiyle konuşacağını 
söyleyerek bu mühim şahsı günlerce oyalar. Bu böylece sürüp gider. 
Nihayet misafir ayrılmadan kısa bir süre önce ev sahibinin isteğini kabul 
etmek zorunda kalır ve "Doğa'nın sesi"nin duyulmasına izin verir. Bunun 
üzerine ev sahibinin karısı içeri gidip "pırıl pırıl parlayan bakırdan kocaman 
bir av borusuyla geri döner ve boruyu kocasına uzatır. Ev sahibi boruyu alır, 
dudaklarına götürür; o an sanki başka birine dönüşüverir. Tam yanaklarını 
şişirip gök gürültüsünü andırır bir ses çıkarmaya başlamıştır ki, mareşal 
atılır: "Tamam kardeşim, şimdi hatırladım kim olduğunu. Sen, avcı alayının 
borucususun! Çok dürüst olduğun için, seni dolandırıcı levazım memuruna 
göz kulak olmaya yollamıştım. "Bildiniz, Ekselans,1, diye cevap verir ev 
sahibi. 'İstedim ki bunu size ben değil, Doğa'nın sesi hatırlatsın." 

Hikâyenin derin anlamının görünürdeki aptalca basitliğin ardında 
saklanıyor olması, Leskov'un üstün mizahı hakkında bir fikir veriyor. Bu 
mizah yine aynı hikâyede çok daha örtük bir biçimde de kendini gösterir. 
Memurun dürüstlüğü nedeniyle, dolandırıcı levazım memuruna göz kulak 
olmakla görevlendirildiğini öğrenmiştik. Bu bize hikâyenin sonunda, 
tanıma sahnesinde söylenir. Hikâyenin en başında ise ev sahibi hakkında 
şunları öğreniriz: "Kasabanın bütün sakinleri bu adamı tanır, yüksek bir 
görevde çalışmadığını bilirlerdi, çünkü ne devlet memuruydu ne de askerdi. 
Küçük bir erzak deposunu beklemekle görevliydi yalnızca ve orada 
farelerle birlikte o da devletin peksimetlerini ve çizme köselelerini 
kemirerek yaşardı ve zamanla kendine küçük bir ahşap ev kemirmeyi 
başarmıştı." Hikâyenin, anlatıcıların dolandırıcı ve madrabazlara duyduğu 
geleneksel sempatiyi yansıttığı açık. Bütün fars türü buna tanıktır. Sanatın 
yüksekliklerinde bile bu sempati eksik olmaz: Hebel'in bütün hikâye 
kahramanları içinde en sadık dostları Zundelfrieder, Zundelheiner ve Kızıl 
Dieter'dir. Yine de Hebel için bile theatrum mundi'de başrol dürüst 
adamındır. Ama hiç kimse bu role tam uymadığından, rol el değiştirip 


durur. Bir hikâyede serseriye, bir diğerinde bezirgân Yahudi'ye, bir 
başkasında aklı kıt adama düşer. Ama tek tek hepsinde bir misafir 
oyunculuk, bir ahlaki doğaçlama söz konusudur. Hebel iyiyi kötüyü her 
durumda yeniden tanımlar. Ne olursa olsun bir ilkeyi savunmaz, ama 
reddetmez de; çünkü zaman gelir bu ilke dürüst adamın aracı olabilir. Bunu 
Leskov'un tutumuyla karşılaştıralım. "Kreutzer Sonatı Münasebetiyle" adlı 
hikâyesinde şöyle der Leskov: "Düşüncelerimin soyut bir felsefe ya da yüce 
bir ahlaktan çok, pratik bir hayat anlayışına dayandığını görüyorum, 
bununla birlikte bugüne kadar nasıl düşünmüşsem yine öyle düşünmeye 
yatkınım." Kuşkusuz, Hebel'in dünyasındaki ahlaki olaylar karşısında 
Leskov'daki ahlaki felaketler, hızla çağlayan küçük bir dere karşısında 
durgun akan büyük Volga lIrmağına benzer. Leskov'un tarihsel 
hikâyelerinden bazılarında, Akhilleus'un gazabı ya da Hagen'in nefretinde 
olduğu gibi kahramanı felakete götürecek kadar güçlü tutkular görülür. Bu 
yazar için dünyanın ne kadar ürkütücü bir biçimde kararabileceğini, 
kötülüğün ne büyük bir heybetle hüküm sürebileceğini görmek insanı 
şaşırtır. Kuşkusuz Leskov ahlak karşıtı bir ahlaka yakın düştüğü ruh 
hallerinin yabancısı değildir; Dostoyevski'yle paylaştığı az sayıda özellikten 
biri belki de budur. Eski Zaman Hikâyeleri'ndeki temel karakterler, insafsız 
tutkularını sonuna kadar götürürler. Ama özellikle de mistikler bunu, 
sonuna kadar götürülmüş ahlak dışılığın azizliğe dönüştüğü nokta olarak 
görme eğilimindedirler. 


XIX. 


Yaratılış hiyerarşisinde ne kadar aşağılara inerse, Leskov'un nesnelere bakış 
tarzı da mistiklerinkine o kadar çok yaklaşır. Aslında, ilerde görülebileceği 
gibi, burada da hikâye anlatıcısının doğasındaki bir özelliği ortaya koyan 
çok şey var. Kuşkusuz, çok az hikâye anlatıcısı cansız doğanın 
derinliklerine inme cesaretini göstermiştir ve yeni anlatı edebiyatında, bütün 
edebiyatları önceleyen, adı bilinmeyen hikâye anlatıcısının sesinin 
Leskov'un "Aleksandrit" hikâyesindeki kadar iyi duyulduğu pek az örnek 
vardır. Leskov'un bu hikâyesi bir taşı, krizoberili konu alır. Bu taş, 
yaratılışın en alt tabakasını oluşturur. Ama hikâye anlatıcısı için doğrudan 
doğruya en üstle ilişkilidir; çünkü ona bu yarı değerli taşta, içinde yaşadığı 
tarihsel dünyayla ilgili doğal bir kehaneti, bu dünyanın taşlaşmış, cansız 


doğasını görme yeteneği ihsan edilmiştir. Söz konusu dünya, LI. 
Aleksandr'ın dünyasıdır. Hikâye anlatıcısı —ya da daha ziyade bilgisini 
borçlu olduğunu söylediği kişi— sanatında ulaşılabilecek en büyük ustalığa 
ulaşmış Wenzel adlı bir mücevher oymacısıdır. Onu Tulalı gümüş 
ustalarıyla karşılaştırarak —Leskov'a uygun biçimde— mükemmel 
Zanaatkârın yaratılış âleminin en içteki odasına girebildiğini söyleyebiliriz. 
O, dindar kişinin vücut bulmuş halidir. Bu mücevher oymacısı hakkında 
şunları öğreniriz; "Yapay ışık altında kıpkırmızı parıldayan aleksandrit taşlı 
yüzüğün bulunduğu elimi aniden sıktı ve bağırdı: 'Şuraya bakın. İşte 
geleceği haber veren Rus taşı! Kurnaz Sibiryalı! Her zaman umut kadar 
yeşil, ancak akşama doğru kan kırmızısı olur. Dünyanın yaratıldığı ilk 
günden beri böyleydi ama yıllarca gizlendi, yerin altında saklandı ve ancak 
Çar Aleksandr reşit ilan edildiği gün, ancak o zaman onu aramaya 
Sibirya'ya gelmiş usta büyücünün kendisini bulmasına izin verdi... 
'Saçmalıyorsun,' diye sözünü kestim, 'taşı bulan bir büyücü filan değil, 
Nordenskjöld adlı bir âlimdi!' "Hayır bir büyücü, bir büyücü diyorum size,' 
diye bağırdı Wenzel, yüksek sesle. 'Şuna bak, ne müthiş bir taş! İçinde hem 
yemyeşil bir sabah, hem kan kırmızısı bir akşam var... İşte bu kaderdir, 
soylu Çar Aleksandr'ın kaderi!' Bu sözlerle yaşlı Wanzel yüzünü duvara 
döndü, başını dirseklerine dayayıp... hıçkırarak ağlamaya başladı." 

Bu önemli hikâyenin anlamına hiçbir şey Paul Val&ry'nin bambaşka bir 
bağlamda yazmış olduğu şu sözlerden daha yakın olamaz. Bir sanatçıyla 
ilgili yazdıklarında şöyle der Valery: "Sanatsal gözlem, neredeyse mistik bir 
derinlik kazanabilir. Değdiği nesneler, adlarını yitirir. Işık ve gölge çok özel 
sistemler oluşturur, kendilerine özgü sorular ortaya atar. Hiçbir bilime 
dayanmayan, hiçbir pratikten türetilmemiş sorulardır bunlar. Varoluş ve 
değerlerini oyalnızca, Onları algılamaya, onları kendi benliğinde 
uyandırmaya yazgılı birinin ruhu, gözü ve eli arasındaki çok özel uyumda 
bulur." 

Bu sözlerle ruh, göz ve el bir ve aynı bağlama getirilmiştir. Birbirlerini 
etkileyerek bir pratiği belirler. Artık tanımadığımız bir pratiktir bu. El artık 
üretimde daha mütevazı bir rol oynamaktadır, hikâye anlatıcılığındaki yerini 
de yitirmiştir. (Herşeye rağmen hikâye anlatıcılığı duyular söz konusu 
olduğunda yalnızca sesin eseri değildir; gerçek hikâye anlatıcılığında el, 
çalışarak edinilmiş yüzlerce jestle anlatılanları destekler.) Val&ry'nin 
sözlerinde dile gelen, ruh, göz ve el arasındaki o eski işbirliği, hikâye 


anlatıcılığının kendini evinde hissettiği her yerde karşımıza çıkan 
zanaatkâra özgüdür. Aslında, bunu daha da ileri götürüp şu soruyu sormak 
gerekiyor: Hikâye anlatıcısının malzemesiyle —insan hayatıyla— ilişkisi, 
aslında zanaatkâra özgü bir ilişki değil mi? Görevi tam da hammaddesini — 
kendinin ve başkalarının deneyimini— sağlam, yararlı ve benzersiz bir 
tarzda işlemek değil mi? Atasözünü hikâyenin ideogramı olarak 
düşünürsek, bu işleyişi en iyi o örnekler. Denilebilir ki atasözü eski 
hikâyelerin enkazıdır ve tıpkı duvardaki sarmaşık gibi onda da olayın 
etrafını bir ibret dersi sarmıştır. 

Böyle bakıldığında hikâye anlatıcısı öğretmenlerin, ermişlerin saflarına 
katılır. Verecek aklı vardır; ama atasözününki gibi bazı durumlar için değil, 
ermişinki gibi birçok şey için. Çünkü ona bütün bir ömre geri dönebilme 
yeteneği ihsan edilmiştir. (Bu ömür yalnızca kendi deneyimini değil, 
başkalarının deneyiminden de çok şey içerir; hikâye anlatıcısı kulaktan 
kulağa aktarılan bilgiyi kendi deneyimine eklemiştir.) Yeteneği hayatını 
anlatabilmesinde, farklılığı baştan sona bütün hayatını anlatabilmesindedir. 
Hikâye anlatıcısı... O, hayatının fitilinin, hikâyesinin tatlı alevinde yanıp 
yokolmasına izin veren adamdır. İster Leskov ya da Hauff, ister Poe ya da 
Stevenson olsun, hikâye anlatıcısının etrafını saran benzersiz halenin 
kaynağı budur. Hikâye anlatıcısı, dürüst adamın kendisiyle yüzleştiği 
kişidir. 


PROUST İMGESİ 


1. 


Marcel Proust'un on üç ciltlik Â la recherche du temps perdu'sü (Yitik 
Zamanın Peşinde), mistiğin dalıncıyla naşirin sanatını, heccavın şen 
coşkusuyla araştırmacının kılı kırk yaran dikkatini ve monomanyağın 
sürekli kendisiyle uğraşan bilincini otobiyografik bir yapıtta bir araya 
getiren tasarlanması imkânsız bir sentezin ürünü. Edebiyatta bütün büyük 
yapıtların ya yeni bir tür kurduğu ya da bir eskisini ortadan kaldırdığı 
söylenir ki doğrudur; başka bir deyişle bütün büyük yapıtlar özel vakalardır. 
Bu vakaların en akıl almazlarından biriyle karşı karşıyayız şimdi. Aynı anda 
hem kurmaca hem otobiyografi hem de bir güncel değinmeler toplamı olan 
yapısından tutun da, sonu gelmez cümlelerinin sözdizimine kadar (dilin 
Nili — yatağından taşan ve çevredeki hakikat topraklarını besleyen, 
bitekleştiren bir ırmak) herşey kuralı aşıyor burada. Edebiyatın bu büyük 
özel vakasının aynı zamanda son onyılların en büyük edebi başarısı olduğu 
da söylenebilir. Yaratılmasına eşlik eden koşullar son derece sağlıksızdı: 
Ender rastlanan bir fiziksel illet, olağanüstü bir zenginlik ve kuraldışı bir 
cinsel eğilim. Her bakımdan örnek alınacak bir hayat değildir bu, ama her 
yönüyle öğreticidir. İmkânsızın merkezini yurt edinmiştir zamanımızın en 
çarpıcı edebi başarısı; bütün tehlikelerin merkezine —ve aynı zamanda 
kayıtsızlık noktasına— yerleşmiştir. Bütün bir ömrün adandığı böyle bir 
yapıtla belki bir daha karşılaşmayacağız. Proust'un imgesi, edebiyatla hayat 
arasında gittikçe artan uyuşmazlığın alabildiği en yüksek fızyonomik 
ifadedir. Bugün bu imgeyi bir kez daha canlandırma çabasını meşrulaştıran 
da budur. 

Biliyoruz, Proust bir hayatı gerçekte olduğu gibi değil de onu yaşayan 
kişinin hatırladığı gibi betimlemişti yapıtında. Ama bu bile tam anlatmaz 
onun yaptığını, fazla kaba kalır. Çünkü hatırlayan yazar için önemli olan, 


kendi hatırası değil, hafızasının dokuduğu ağdır: Hatırlamanın Penelopeia 
tülü. Ama buna unutuşun Penelopeia tülü demek daha doğru olmaz mı? 
Gayri iradi hatırlama, Proust'un m&moire involontaire'i, aslında hatıra denen 
şeyden çok, unutuşa yakın değil midir? Hatıranın atkıya, unutuşunsa 
çözgüye denk düştüğü bu kendiliğinden hatırlama, Penelopeia'nın işinin 
benzerinden çok, tam karşıtı değil midir aslında? Çünkü gecenin ördüğünü 
gün çözer burada. Her sabah uyandığımızda, unutuşun içimizde dokuduğu 
yaşanmış hayat halısının tamamlanmamış birkaç örgü ucunu tutarız 
elimizde, çoğu zaman mecalsizce, gevşekçe. Ama gün içindeki amaçlı 
edimlerimiz, en çok da amaçlı hatırlama çabalarımız, unutuşun ağını ve 
nakışlarını söker durur. İşte Proust da bunun için sonunda günlerini geceye 
çevirmiş, bu ince ve ayrıntılı bezemelerin hiçbirini kaçırmamak için bütün 
zamanını yapay ışıkla aydınlatılmış perdeleri çekili odasında kesintisiz 
çalışmaya adamıştır. 

Romalılar için metin, "dokunmuş olan" demekti. Öyleyse Marcel 
Proust'unkinden daha sıkı dokunmuş metin yoktur. Hiçbir şey yeterince sıkı 
ya da dayanıklı değildi Proust için. Proust'un tashih alışkanlıklarının 
dizgicilerin korkusu olduğunu yayıncısı Gallimard'dan biliyoruz. Provalar 
hep kenar notlarıyla dolmuş olarak geri döner, ama bir tek dizgi yanlışı bile 
düzeltilmemiş olurdu; prova kâğıdında bütün boş alanı yeni metin eklemek 
için kullanıyordu Proust. Demek yapıtın sınırları içinde bile işlemeye 
devam etmiştir hatırlamanın yasaları. Yaşanmış olay sınırlıdır, hiç değilse 
tek bir yaşantı bölgesiyle sınırlıdır; hatırlanan olaysa sınırsızdır, çünkü 
kendinden önce ve kendinden sonra olup biten herşey için bir anahtardır 
sadece. Ama hafızanın çok katı dokumacılık yönergeleri yayımlamasına bir 
başka açıdan da bakılabilir. Metnin birliğini veren, yazar ya da öykü değil, o 
katışıksız hatırlama sürecinin kendisidir. Hatta yazarın ve öykünün araya 
girmesinin sadece hafızanın sürekliliğinin öbür yüzü olduğu bile 
söylenebilir: Halının tersindeki desenler. Proust da, bütün yapıtının tek bir 
cilt içinde ve paragrafsız iki kolon halinde basılmasını yeğleyeceğini 
söylerken, bunu anlatmak istemiştir. 

Neydi Proust'un soluğu kesilircesine aradığı şey? Ne vardı bu sınırsız 
çabanın ardında? Önem verdiğimiz bütün hayatların, bütün işlerin ve 
eylemlerin aslında ömrümüzün en sıradan, en uçucu, en duygusal, en zayıf 
saatinin kesintisizce açılıp genişlemesinden ibaret olduğu doğru mudur? 
Proust, kitabının iyi bilinen bölümlerinden birinde, ömrünün en kendine ait 


saatini betimler; ama bunu öyle yapar ki herkes orada kendinden bir şeyler 
bulur. Neredeyse gündelik, sıradan bir saattir bu; geceyle gelir, uzaklaşan 
bir kuş cıvıltısıyla ya da açık kalmış bir pencereden duyulan hafif bir iç 
çekişiyle. Ve işte o anda uykuya direnebilen kişiye gecenin neler 
sunabileceğini hiç kimse önceden söyleyemez. Proust kendini uykuya 
bırakmadı. Ama buna karşın —ya da belki asıl bunun için— Proust'un ses 
tonundaki alçalıp yükselmelerin gecenin ve balın yasalarınca yönetildiğini 
nefis bir yazıda söyleyebilmişti Jean Cocteau. Bu yasalara boyun eğerek 
içindeki o umutsuz hüznü (kendi sözleriyle, "I1'imperfection incurable dans 
"essence möme du pre&sent") dizginleyebildi ve hafızanın peteklerinden 
kendi uçuşan, kaynaşan düşüncelerine bir ev yaptı. Cocteau her Proust 
okurunun asıl dikkatini çekmesi gereken noktayı görebiliyordu. Mutluluk 
arayışıydı bu; Proust'taki o çılgın, köreltici arayışı, o umarsız mutluluk 
arayışını anlamıştı Cocteau. Gözlerinden parıldıyordu; mutlu gözler değildi 
bunlar, ama insanın ancak aşkta ya da kumarda bulabileceği bir hazinenin 
imgesi yatıyordu içlerinde. Yine de şaşırtıcı değildir, Proust'un bütün 
yapıtına sinmiş bu patlayıcı, sakatlayıcı mutluluk isteğinin okurlarınca pek 
az fark edilmiş olması. Bu cevre'ün de vazgeçiş, kahramanlık ve çilecilik 
gibi yıllanmış ve rahatlatıcı bir perspektiften görülmesini birçok yerde 
okurları için Proust'un kendisi kolaylaştırmıştır. Hem, büyük bir başarının 
ancak zahmet, sefalet ve düş kırıklığının sonucu olabileceği düşüncesinden 
daha kolay inanılacak hiçbir şey yoktur hayatın örnek öğrencileri için. 
Mutluluğun da güzellikte bir payı olabileceğini akılları almaz, 
ressentiment'ları hazmedemez böyle bir şeyi. 

İki tür mutluluk istenci vardır (bir mutluluk diyalektiğinden bile söz 
edilebilir): İlahi biçiminde dile gelen mutluluk ile ağıt biçiminde dile gelen 
mutluluk. Birincisi daha önce hiç duyulmamış, hiç tadılmamış olandır: 
Erincin doruğu. Öbürü, sonsuz yinelenme: İlk mutluluğun sonsuza değin 
hep yeniden kurulması. Proust'ta varoluşu hafızanın emrine veren de işte bu 
ağıtsal mutluluk arayışıdır — Eleatik mutluluk da denebilir. Yaşamında 
dostlarını ve dostluğu feda etti ona, yapıtlarında da olay örgüsünü, 
kişilerinin iç bütünlüğünü, anlatının akışkanlığını ve hayal gücünün 
oyunlarını. Proust'un daha zeki, daha anlayışlı okurlarından biri olan Max 
Unold, bu metinlerin sızdırdığı "can sıkıntısını" hemen saptamış ve 
"amaçsız öykülerle" ilişkilendirmişti. "Proust, amaçsız öyküyü ilginç 
kılmayı becermiştir. Şunu söyler: 'Düşünebiliyor musun sevgili okur, dün 


çayıma kurabiye batırıyordum ki çocukken köyde geçirdiğim günler geldi 
aklıma.' Bunu söylemek için tam seksen sayfa harcar, ama hepsi o kadar 
büyüleyicidir ki, sonunda sadece bir dinleyici olmadığınızı, hayal kuranın 
kendiniz olduğunu düşünmeye başlarsınız." Unold, böyle öykülerde, bizi 
düşlere bağlayan köprüyü keşfetmiştir ("bütün sıradan düşler, başkalarına 
anlatıldığı anda, amaçsız öykülere dönüşürler"). Proust'un bütünsel bir 
yorumunu vermek isteyen hiç kimse bunu görmezden gelemez. Hem oraya 
açılan kapılar da az değildir — evet, hemen göze çarpmayan kapılardır 
bunlar, ama yine de oradadırlar: Proust'un şu saplantılı benzerlik 
düşkünlüğünden söz ediyorum, her yerde ve herşeyde benzerlikler bulma 
isteğinden. 

Ama bu tutkunun asıl belirtileri, Proust'un davranışlar, fizyonomiler ya 
da konuşma tarzları arasındaki benzerlikleri birdenbire ve çok çarpıcı 
biçimde gösterdiği yerlerde ortaya çıkmaz — şeyler arasındaki ancak 
uyanıkken fark ettiğimiz ve alışık olduğumuz benzerlikler, düş 
dünyasındaki daha derin benzeşimlerin sadece silik bir kopyasıdır. Bir 
özdeşlikler alanı değildir düş dünyası, benzeşimler alanıdır; orada olup 
biten herşey birbirini andırır ve bu da sanki en doğal şeymiş gibi görünür. 
Çocuklar iyi tanır bu dünyanın bir simgesini. Onlar uyurken odalarının bir 
köşesine asılan ve aynı zamanda hem "torba" hem de "armağan" olduğu 
için bir düş nesnesi haline gelen çoraptır bu. Ama çocuklar torbayı ve 
içindekileri hemen üçüncü bir şeye (yine bir çoraba!) dönüştürmekten 
kendilerini alamazlar — tıpkı Proust gibi. Proust da o üçüncü şeyi, merakını 
gideren ve sıla özlemini dindiren imgeyi istiyordu; onu devşirmek için de, 
bir kalıba indirgediği kendi benliğinin hemen içini boşaltmaya adamıştı 
bütün zamanını. Sıla özlemiyle kavrulmuş bir halde yatıyordu yatağında; 
çarpıtılarak bir benzeşimler alanına indirgenmiş bir dünyaya, varoluşun asıl 
gerçeküstü yüzünün göründüğü bir dünyaya duyulan özlemdi bu. Bu 
dünyaya aittir Proustun yapıtında gerçekleşenler; o kasıtlı ve titiz 
gerçekleştirme biçimi de bu dünyanındır; hiçbir zaman tek başına 
kalmayan, duygusallık ya da öteyi görmekle de ilgisi olmayan, her zaman 
özenle hazırlanan, geleceği önceden sezdirilen ve sağlam payandalarla 
desteklenen bu Proust biriminin çok pahalı, kırılgan bir gerçekliği vardır: 
İmge. Bu imge, Proust'un cümlelerinin yapısından yavaşça kurtularak 
bağımsızlaşır, tıpkı Balbec'teki o yaz gününün —o eskil, zamandışı, 


mumyalanmış gün— Françoise'ın elleriyle araladığı tül perdeden sıyrılarak 
birdenbire açığa çıkması gibi. 


TI. 


Söyleyeceğimiz en önemli şeyi yüksek sesle duyurmayız her zaman. Bize 
en yakın olanlarla, her zaman sırlarımızı dinlemeye hazır dostlarımızla da 
paylaşmayabiliriz. Yalnız insanların değil, çağların da en derin, en özel 
hakikatlerini yolda rastladıkları herhangi bir tanıdığa söyleyivermek gibi 
masum —çünkü dolambaçlı ve uçarı— bir alışkanlığı olduğu doğruysa 
eğer, o zaman on dokuzuncu yüzyılın içini döktüğü kişi de Zola veya 
Anatole France değil, genç Proust'tur — şu önemsiz züppe, bir çöküş 
çağının en Şaşırtıcı itiraflarını yine ölesiye yorulmuş bir başka Swann'dan 
ayaküstü alır gibi dinleyen şu eğlence düşkünü salon adamı. On dokuzuncu 
yüzyılı anı kitaplarının hasadına açmak için bir Proust gerekiyordu. Ondan 
önce dingin, gerilimsiz bir yüzeyi andıran yıllar, daha sonraki yazarların her 
yöne doğru akıntılar yaratacağı, içten içe kaynayan bir deniz olmuştu şimdi. 
Bu türün en ilginç kitabının hem hayran hem dost olarak Proust'un 
yakınında bulunmuş kişilerce yazılmış olması da rastlantı değil: Prenses 
Clermont-Tonnerre'in anılarıyla L&on Daudet'nin otobiyografik çalışmasının 
ilk bölümleri geçenlerde yayımlandılar. Gerçekten büyük yeteneğini fazla 
zedeleyemeyecek kadar kaba ve ahmakça bir siyasal tavrın da temsilcisi 
olduğunu bildiğimiz Daudet, burada kendi hayatını bir kente 
dönüştürmüştür. Kent haritası üzerine yansıtılmış bir biyografi olan Paris 
vecu'nün (Yaşanmış Paris) sayfalarında Proust kişilerinin gölgeleri görülür. 
Prenses Clermont-Tonnerre'in kitabına gelince, anılarının ilk cildinin adı 
bile Proust'tan önce düşünülemezdi: Au Temps des öguipages (Atlı Arabalar 
Zamanında). Proust'un çağrısına, Faubourg Saint Germain'den gelen o 
kaygan, bulanık, okşayıcı ve meydan okuyan çağrıya karşılık veren 
yumuşak bir yankıdır bu kitap. Üstelik, bu çok latif gösteri, hem genel akışı 
hem de kişileriyle, Proust'a dolaylı ya da dolaysız göndermelerle doludur; 
Proust'un kendisini ve Ritz'de en severek incelediği nesneleri buluruz 
kitapta. Kuşkusuz, bütün bunların bizi çok aristokratik bir çevreye çektiğini 
ve Clermont-Tonnerre'in ustalıkla betimlediği Robert de Montesguieu gibi 
kişilikleri de düşünecek olursak, bunun fazlasıyla özel bir çevre olduğunu 
yadsıyamayız. Ama Proust için de geçerlidir bu: Yazılarında 


Montesguiou'nun bir karşılığı bulunabilir. Şimdi, eğer Alman eleştiri 
kurumunun hep en kolay çıkış yolunu seçmek gibi bir eğilimi olmasaydı, 
bütün bunlar bizim için tartışmaya bile değmeyecek şeyler olabilirdi; çünkü 
modeller sorununun Almanya için pek bir önemi yoktur, anılan kişiler pek 
tanınmazlar bu ülkede. Ama ödünç kitap veren kütüphane gediklilerinin 
düzeyine inmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan Alman eleştirisi kışkırtıyor 
bizi. Ücretli eleştirmenlerimiz, yazılarında anlattığı züppe çevreden yazar 
hakkında da bazı sonuçlar çıkarmaya, Proust'un yapıtlarını Fransızların bir 
iç sorunu olarak, Almanach de Gotha'nın edebi eki olarak görmeye 
çalışmışlardı. Evet, Proust'un kişilerinin sorunları, doymuş bir toplumun 
kişilerinin sorunlarıdır, bu açık. Ama bunların hiçbiri yazarın kendi 
sorunlarıyla bir değildir, çünkü onunkiler yıkıcıdır. Bunu bir formüle 
indirgeyecek olursak şöyle diyebiliriz: Proust'un amacı, yüksek sosyetenin 
bütün iç yapısını bir gevezelik fizyolojisi olarak betimlemekti. Çünkü bu 
sosyetenin önyargılar ve beylik düsturlar dağarında, tehlikeli bir komik 
öğenin etkisiyle infilak etmeyecek hiçbir düşünce yoktur. Buna ilk dikkat 
çeken Pierre-Çuint'ti. "Mizahi yapıtlardan söz açıldığında," diyordu, "çoğu 
zaman resimli kapaklı, kısa, eğlendirici kitaplar gelir akla. Don Ouijote, 
Pantagruel ve Gil Blas unutulur — küçük puntoyla dizilmiş, kalın, 
sevimsiz kitaplardır bunlar." Bu karşılaştırmalar, Proust'un toplum 
eleştirisindeki yıkıcı gücün tam etkisini veremiyor kuşkusuz. Onun tarzı 
komedidir, mizah değil; kahkahası dünyayı havaya savurmaz, yere çalar: 
Herşeyi paramparça etmek ve sonunda yazarın kendisini de gözyaşlarına 
boğmak pahasına. Ailenin ve kişiliğin bütünlüğü, cinsel ahlak ve toplumsal 
saygınlık — bütün hepsi unufak olur Proust'ta. Burjuvazinin özentileri 
kahkahayla çözülür, paramparça olur. Bunların yeniden ortaya çıkarak bu 
kez aristokrasi tarafından devralınmaları ise yapıtın sosyolojik temasıdır. 
Proust aristokratik çevrelerde gezinmenin gerektirdiği eğitimden 
üşenmiyordu. Hiç usanmadan ve fazla da zorlanmadan koşullandırdı kendi 
kişiliğini, üstlendiği görevin gerektirdiği oynaklığı ve katılığı, uysallığı ve 
sertliği kolayca benimsedi. Sonunda bu aldatmacalar ve törensellikler 
kişiliğinin ayrılmaz bir parçası haline geldi; mektupları bile bütün bir 
parantezler sistemi gibiydi — hem sadece dilbilgisi anlamında da değil. 
Buluşlarla dolu, esnek kompozisyonlarına karşın, zaman zaman yazışma el 
kitaplarından alınmış örnekleri akla getiren mektuplardı bunlar: "Aziz 
Madam, dün bastonumu evinizde unutmuş olduğumu şimdi fark ettim; 


lütfen onu bu mektubu getiren kişiye veriniz. Hamiş: Sizi rahatsız ettiğim 
için bağışlayınız beni - bastonumu buldum." Zorluklar çıkarmakta, 
dolambaçlı yollar tasarlamakta üstüne yoktu Proust'un. Bir gece geç vakit 
Prenses Clermont-Tonnerre'e uğramış ve evinden ilaçları getirilmediği 
takdirde kalamayacağını bildirmiştir. İlacı almaya gidecek uşağa semti ve 
evi iyice tarif eder, sonunda da şöyle der: "Bulmamanız imkânsız. 
Haussmann Bulvarı'nda bu saatte ışığı yanan başka pencere olamaz!" Evet, 
herşeyi söylemişti — sokak adı ve kapı numarasından başka! Yabancı bir 
kentte bir randevuevi adresi öğrenmeye çalışıp da sokak adı ve ev numarası 
dışında herşeyi işiten, en ayrıntılı tarifleri alan kişi bunun ne demek 
olduğunu anlayacak ve Proustun tören tutkusuyla, Saint-Simon 
hayranlığıyla ve iflah olmaz Fransızlığıyla bağını kurabilecektir. Deneyin 
özü de görünüşte bir iki sözcükle anlatılabilecek şeyleri öğrenmenin aslında 
ne kadar zor olduğunu anlamak değil midir? Çünkü böyle sözcükler, kast ve 
sınıf farklarıyla sınırlanmış, yabancıların anlayamayacağı bir jargonun 
öğeleridir. Öyleyse salonların gizli dilinin Proust'u cezbetmesine de 
şaşmamak gerekir. Sonraları petit clan'ın, Courvoisier'lerin, "esprit 
d'Oriane"ın acımasız bir portresini yapmaya giriştiğinde, bizim de son 
zamanlarda tanıştığımız bir şifre dilinin doğaçlamalarını Bibesco'larla olan 
ahbaplığı Proust'a çoktan öğretmişti. 

Proust, salonlarda geçirdiği yıllar içinde sadece pohpohlanma günahını 
geliştirmekle, hatta teolojik boyutlara çıkarmakla kalmamış, merak 
günahını da besleyip büyütmüştü. Onda, çok sevdiği katedral kemerlerinin 
iç yüzeylerinde bulunan Aptal Bakirelerin dudaklarını bir alev yalımı gibi 
kıvırıp geçen o bastırılmış gülümsemenin bir yansımasını sezmemek zordur. 
Merakın gülümsemesidir bu. Merak mıydı onu o kadar usta bir parodici 
yapan? Eğer böyleyse, "parodici" terimine bu bağlamda ne kadar değer 
biçmemiz gerektiği de ortaya çıkar. Ne yazık ki pek yüksek değil — çünkü 
bu terim Proust'un o sınır tanımaz hınzırlığını anlatmaya yetse bile, 
Pastiches et melanges (Pastişler ve Seçmeler) kitabında yer alan yazılarının, 
Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Re&gnier, Goncourt'lar, Michelet, 
Renan ve gözdesi Saint-Simon tarzında yazdığı o nefis parçaların 
burukluğunu, karalık ve gaddarlığını vermekten uzaktır. Meraklı bir adamın 
yaptığı taklitler, bu yazı dizisinin ustalıkla kullanılmış tekniğidir; aynı 
zamanda, Proust'un bitkisel yaşam tutkusundan kaynaklanan bütün bir 
yaratıcılığın da önemli bir öğesidir. Proust'un kişilerinin bitkisel varoluşuna 


ilk kez Ortega y Gasset dikkat çekmişti. Bütün bu kişiler, kendi toplumsal 
ortamlarına sıkıca kök salmış, aristokratik teveccüh güneşinin yer 
değiştirmelerinden etkilenen, Guermantes ya da M&söglise yönünden gelen 
esintilerle kımıldayan bitkileri, kendi yazgılarının çalılarına dolanmış 
sarmaşıkları andırırlar. Budur yazarın taklitçiliğine yol açan ortam. 
Proustun en keskin, en inandırıcı saptama ve sezgileri, böceklerin 
yaprakları, sapları, çiçekleri kavradığı gibi kavrarlar kendi nesnelerini; 
orada, yaprağın gölgesinde, varlıklarını belli etmeden beklerler; sonra bir an 
gelir, apansız bir sıçrayış, bir kanat çırpışı, ölçülmez bir bireysel yaşam 
parçasının yabancı bir dünyaya sessizce kayıp gitmiş olduğunu birden 
gösterir irkilmiş gözlemciye. "Eğretileme," der Pierre-Ouint, "düşüncenin 
içinde ansızın ortaya çıkar." Proust'un asıl okuru, sürekli olarak küçük 
şokların sarsıntısını duyan kişidir. Bu parodilerde "üslupların oyunu" 
kılığında bir kez daha karşısına çıkan şeyi bambaşka bir biçim içinde 
romanda daha önce de gördüğünü anlar: Toplumun sık yapraklı gölgeliğinin 
altında sağ kalmaya çabalayan ruhtur bu da. 

Bu noktada, iki günahın, merak ve pohpohlamanın yakın ve doğurgan 
işbirliği hakkında da bir şeyler söylemeliyiz. Prenses Clermont-Tonnerre'in 
yazılarında aydınlatıcı bir bölüm var. "Ve Proustun hizmetçileri 
incelemekten kendini alamadığı gerçeğini görmezden gelemeyiz sonunda. 
Ya daha önce hiç karşılaşmadığı bir özellik araştırma aşkını depreştirmiştir, 
ya da kendi ilgisini çeken şeyleri daha kolay gözlemleme fırsatını 
bulabildikleri için hizmetçileri kıskanıyordur. Öyle ya da böyle, her türden 
cisimlenişleri ve tipleriyle hizmetçiler Proust'un gemlenemez tutkusuydu." 
Bu hizmetçiler, dua kitabından fırlamış bir Azize Martha figürü gibi kaba 
ve sert hatlı Françoise'dan başlayarak bir Jupien'in, bir Monsieur Aim'nin, 
bir Celestine Albalat'nın egzotik nüanslarına ve oradan da çalışmalarından 
çok aylaklıklarının ücretini alan bütün o seyislere ve chasseur'lere kadar 
uzanır. Bu tören uzmanının en zorlu yoğunlaşmalarını bu aşağı tabaka 
insanları için sakladığı bile söylenebilir belki. Proust'un dalkavukluklarında 
hizmetçi meraklılığının hiç mi payı yoktur, meraklarına da hizmetçi 
dalkavukluğu hiç mi karışmamıştır? Toplumsal merdivenin en üst 
basamaklarında sürdürülen hizmetçi rolünün bu usta işi kopyasının nerede 
bittiğini kim bilebilir? Proust böyle bir kopya sundu; ve bunu yapmamak da 
elinde değildi, çünkü bir keresinde söylediği gibi, "avoir" (sahip olmak) ve 
"dösirer imiter" (taklit arzusu) onun için birdi. Hem mutlak bir 


hükümranlığın hem de yaltaklanmanın ürünü olan bu tavrı, Proust hakkında 
bugüne değin yazılmış şu en doğru cümleyle Maurice Barr&s saptamıştı: 
"Un po&te persan dans une loge de portiere." 

Proust'un meraklılığında dedektifinkini andıran bir yön vardı. Toplumun 
en tepesindeki on bin kişi bir suç örgütü olarak görünüyordu ona: Her türlü 
ölçüyü aşan bir fesatçılar topluluğu, bir tüketiciler Mafyası. Üretimde payı 
olan herşeyi kendi dünyasının dışında bırakır bu topluluk, hiç değilse 
tüketimin zarif profesyonellerine özgü bir üslubun ardında nazik ve biraz da 
utangaç bir tavırla gizlenmesini ister. Proust'un züppelik çözümlemesi (ki 
sanatı yüceltmesinden çok daha önemlidir) toplum eleştirisinin de 
doruğudur. Çünkü züppenin tavrı, kimyasal olarak arındırılmış en saf 
tüketici konumunun tutarlı, örgütlü ve çelikleşmiş bakış açısından başka bir 
şey değildir. Ve doğanın üretici güçlerinin en uzak, en ilkel hatırası bile bu 
şeytani büyücülük dünyasından kovulmak zorunda olduğu için, Proust da 
sapkın bir ilişkinin normalinden daha kullanışlı olduğunu görmüştür — 
aşkta bile. Ama saf tüketici, mantıksal ve kuramsal açıdan, saf 
sömürücüdür; ve Proust da gerçek tarihsel varoluşunun bütün somutluğuyla 
bir sömürücü olarak betimler onu. Somuttur, çünkü mat ve kaygandır, içini 
görmek olanaksızdır. Kendi maddi temelini gizlemeye and içmiş ve bu 
yüzden de feodalizme bağlanmış bir sınıfı anlatır Proust. Gerçek bir 
ekonomik ağırlığı olmadığı için büyük burjuvaziye bir kamuflaj maskesi 
olarak hizmet edebilen bir feodalizme yaslanmıştır bu sınıf. Proust da, 
egonun, aşkın, ahlakın bu her türlü yanılsamadan sıyrılmış acımasız 
taşlamacısı da —çünkü kendini böyle görmeyi severdi— kendi sınıfının 
aslında o tek yaşamsal sırrını, ekonomik yönünü, gizleyen bir maskeye 
dönüştürür sonsuz sanatını. Ona hizmet etmek değildi amacı. Çünkü burada 
konuşan Marcel Proust'tur artık, yapıtının sertliğidir; kendi sınıfının çok 
önünde olan bir adamın uzlaşmazlığıdır. Neyi yaparsa ustası olarak yapar. 
Ve bu sınıf en belirgin özelliklerini nihai mücadelede açıkça ele verene 
kadar, Proust'un yapıtının asıl büyüklüğü de tam olarak anlaşılamayacaktır. 


TL. 


Geçen yüzyılda Grenoble'da "Au Temps Perdu" (Yitik Zamana) adını 
taşıyan bir han vardı; hâlâ var mı bilmiyorum. Proust'ta da, üstündeki 
tabelanın rüzgârla hafif hafif sallandığı bir kapıdan içeri giren konuklar 


gibiyizdir, bu kapının ardında sonsuz zaman ve büyülenmiş coşku bekler 
bizi. Fernandez, haklı olarak Proust'ta bir thöme de |'dternit& (ebediyet 
teması) ile bir #höme de temps (zaman teması) bulunduğunu göstermişti. 
Ama Platonik ya da ütopyacı bir ebediyet değildir Proust'taki; çılgın 
sevincin, büyülenmenin, kendinden geçmenin sonsuz zamanıdır. Öyleyse 
görmek gerek: "Kendini zamanın geçişine kaptıran kişinin yeni ve o güne 
dek bilinmeyen bir ebediyet türüyle karşılaştığı" doğru olsa bile, hiç de 
insanın "bir Platon ya da Spinoza'nın tek kanat vuruşuyla ulaştığı o daha 
yüksek bölgelere" yaklaşması anlamına gelmez bu. Proust'ta süreğen bir 
idealizmin kalıntılarını bulabiliriz, ama bunları yoruma temel almak yanlış 
olur. Sınırsız zaman değildir Proust'un bize açtığı ebediyet, çizgileri kesişen 
sarmal zamandır. Asıl ilgilendiği, zamanın en gerçek —yani mekâna bağlı 
— geçiş biçimidir; ve bu geçiş de hiçbir yerde içteki hatırlama ve dıştaki 
yaşlanmada olduğu kadar belirgin değildir. Yaşlanma ile hatırlamanın 
etkileşimini görmek, Proust'un dünyasına, kıvrılmaların, bükülmelerin, 
kendi üstüne dönmelerin evrenine girmek demektir. Benzeşimler haline 
geçmiş bir dünyadır bu, correspondance'ların alanıdır. İlk kez romantikler 
görmüş, sonra da Baudelaire tutkuyla açmıştı kendini bunlara; ama 
yaşanmış odeneylerimizdeki opaylarını sadece Proust gösterebildi. 
Correspondance'lar, gayri iradi hatırlamanın, karşı konulmaz yaşlanma 
sürecine denk olan o gençleştirici, yenileyici gücün ürünüdür. Geçmiş, çiğ 
damlası tazeliğinde bir "an"da yansıdığında, gençleşmenin acı veren 
şokuyla kaçınılmaz olarak bir kez daha geri gelir — tıpkı, on üçüncü ciltte, 
Combray bölgesini son kez dolaşırken yolların kesiştiğini gördüğünde, 
Guermantes yoluyla Swann'ın yolunun birbirine karıştığını ilk kez keşfeden 
Proust'a olduğu gibi. Bir anda bütün görünüm rüzgârın yön değiştirmesi 
gibi değişiverir o zaman. "Ah! gue le monde est grand â la clart€ des 
lampes! Aux yeux du souvenir gue le monde est petit!"* Proust, tüm 
dünyanın bir anda bir ömür süresi kadar yaşlanmasını sağlamak gibi 
akılalmaz bir işi başarmıştır. Ama başka zaman sadece solup giden ya da 
uyuklayan şeylerin bir anda parlayıp sönmelerini sağlayan bu yoğunlaşma 
da gençleşmeden başka bir şey değildir. Yitik Zamanın Peşinde, bütün bir 
ömrü, aslında ancak tek bir an üzerinde toplanabilecek bir dikkat ve bilinçle 
aydınlatma çabasıdır. Canlandırmaktır Proust'un yöntemi, düşünmek ve 
çözümlemek değil. Yaşamda bizi bekleyen dramları yaşayacak zamanımız 
olmadığını bilir. Bizi yaşlandıran da budur işte, sadece bu. Yüzlerimizdeki 


kırışıklar, biz evde yokken kapımızı çalmış olan büyük tutkuların, 
günahların ve sezişlerin kayıtlarıdır. 

Batı edebiyatında Loyola'nın ruhsal egzersizlerinden beri, daha zorlu bir 
kendine gömülme çabası görülmemiştir sanırım. Proust'unkinin de 
merkezinde bir yalnızlık vardır, karşı konulmaz bir girdap gibi dünyayı 
kendi oyuğuna çeken bir yalnızlık. Proust romanlarından çıkıp gelen o 
kulakları sağır edici akılalmaz boş laf kalabalığı, toplumun bu dipsiz 
yalnızlığa yuvarlanırken çıkardığı gürültüden başka bir şey değildir. 
Proust'un dostluğu aşağıladığı yer de burasıdır. Dünyanın en sessiz ve en 
tutuklayıcı gözlerine sahip bu çukurun dibindeki suskunluğu algılamak 
gerekirdi. Sayısız kaprisli anektodun çok rahatsız edici biçimde ortaya 
koyduğu bir gerçek var: Eşi görülmemiş yoğunlukta bir söyleşme tutkusu 
olan bu adam aynı zamanda konuştuğu kişilerle arasına aşılmaz bir uzaklık 
koyuyordu. Proust'taki gösterme yeteneği kimsede yoktur; eşsiz bir işaret 
parmağı vardır onun. Ama dost meclislerinde, dostane söyleşilerde bir jest 
daha görülür: Fiziksel temas. İşte Proust'un büsbütün yabancısı olduğu şey 
de budur. Okuruna da dokunamaz, elinden gelse bile yapmaz bunu. 
Gösteren edebiyat ve dokunan edebiyat diye iki kutba ayıracak olursak tüm 
edebiyatı, birincisinin merkezinde Proust'un, İkincisinin merkezinde de 
Peguy'nin bulunduğunu söyleyebiliriz. Fernandez'in çok iyi kavradığı gibi, 
"derinlik, daha doğrusu nüfuz etme gücü, her zaman onun yanındadır, 
karşısındakinin değil." Proust'un eleştiri yazıları bunun usta işi ve biraz da 
sinik örnekleriyle doludur. Şöhretinin doruğuna varmış olduğu bir 
dönemde, ölüm döşeğinde yazdığı bir yazıya bakabiliriz: "Baudelâire'e 
Dair." Hastalığına razı oluşuyla Cizvitçe bir tavrın ifadesi olan bu deneme, 
dinlenmek zorunda olan bir adamın her türlü ölçüyü aşan söz şehvetini de 
ortaya koyar: Ne konuda olursa olsun son bir kez daha konuşmak isteyen 
adamın ölüm karşısındaki aldırışsızlığı ürkütücüdür. Burada ölüm 
döşeğindeki Proust'u esinleyen şey, çağdaşlarıyla olan ilişkilerini de 
biçimlendirmişti: Acı alayla şefkat arasında sonsuz bir gidiş geliş, maruz 
kalanları mecalsiz bırakacak kadar sert, hızlı ve ani bir gidiş geliş. 

Adamın kışkırtıcı, dengesiz niteliği, yazılarının okurunu bile etkiler. Sonu 
gelmez "soit gue..."lerle birbirine bağlanan cümlelerini düşünelim: 
Herhangi bir davranış, kökeninde bulunabilecek sayısız güdünün ışığında, 
bütün yönleriyle ve havası alınmış, parıltısı gitmiş olarak gösterilir böylece. 
Ama bu yan cümle dizileri, Proust'ta zaafla dehanın birleştiği noktaya da 


işaret eder: İnsanlara ve olaylara yaklaşımındaki o zihinsel feragatten, 
sınanmış kuşkuculuktan söz ediyorum. Romantizmin kendinden memnun 
içselliğinden sonra Proust çıkagelir, Jacgues Riviöre'in deyişiyle "sirönes 
intörieures"e (ometelik vermemeye kararlıdır: "Proustun yaşantıya 
yaklaşımında metafizik ilginin en ufak payı yoktur; kurguya, avutma ve 
avunmaya Sırt çevirmiştir." Çok doğru; planlı olduğuna bizi hep 
inandırmaya çalıştığı bu yapıtın temel özelliği, kurgu ürünü olmamasıdır. 
Ama planlıdır, avucumuzdaki çizgiler kadar, bir çiçeğin cinsel organlarının 
düzeni kadar planlı. Proust, o yaşlanmış çocuk, yorulmuştu artık, 
tükenmişti; o zaman yine doğanın göğsüne yasladı başını, ama emmek için 
değil, kalp atışlarını dinleyerek düşlere dalmak için. Onu bu dermansızlık 
hali içinde düşünmek gerekir, Jacgues Riviöre'in şu sözlerinin ne kadar 
yerinde olduğunu anlayabilmek için: "Proust'un ölümüne, yapıtlarını 
yazmasını sağlayan o deneysizlik yol açtı. Dünyanın cahili olduğu için 
öldü, onu ezmeye başlamış olan yaşama koşullarını nasıl değiştireceğini 
bilmediği için. Ateş yakmayı ya da pencere açmayı bilmiyordu, onun için 
öldü." Bir de psikolojik kökenli astımından öldü. 

Doktorlar bu hastalık karşısında çaresiz kalmışlardı. Ama yazarın kendisi 
değil: Hastalığını kendi hizmetine koşmuştu o, hem de çok sistemli 
biçimde. İşin en dışsal yanından başlayacak olursak, hastalığının kusursuz 
bir sahne yönetmeniydi Proust. Sözgelimi, aylar boyu, yıkıcı bir ironiyle, 
kendisine çiçek gönderen bir hayranının imgesini, çiçeklerin hiç 
dayanamadığı kokusuyla birleştiriyordu. Hastalığının iniş çıkışlarıyla da 
dostlarının yüreğini oynatırdı; o dostlar ki, Proustun bir gün yine 
geceyarısından çok sonra salonlarında birden belirivereceği — brise de 
fatigue ve sadece beş dakikalığına, hep söylediği gibi— ve tabii iliştiği 
koltuktan kalkamayacak ya da konuşmasını kesemeyecek kadar yorgun 
olduğu için de tan ağarana kadar kalacağı ânı hem korkuyla hem de özlemle 
beklerlerdi. Bir mektup yazarı olarak bile hastalığından en umulmadık 
sonuçları elde etmeyi biliyordu. "Soluğumun hırıltısı, kalemimin cızırtısını 
ve alt katta doldurulan banyonun sesini bastırıyor." Ama hepsi bu kadar 
değil; hastalığının onu sosyete yaşamından çekip almış olmasıyla da 
bitmiyor iş. Astım, sanatının bir parçası olmuştu onun — eğer astımı da 
yaratan en başta bu sanat değilse tabii... Proust'un sözdizimi, soluksuz 
kalma korkusunu ritmik biçimde ve adım adım yeniden üretir. Ve daldığı 
ironik, feslefi, didaktik düşünceler de anıların ağırlığından kurtulmasını 


sağlayan derin soluklardır. Ancak, daha geniş bir ölçekte, asıl büyük 
boğulma krizi, Proust'un her zaman, en çok da yazarken farkında olduğu 
ölümdü. Ölüm, hastalığının kritik evreye girmesinden çok önce, Proust'un 
karşısına böyle çıktı: Hastalık hastasının kuruntusu olarak değil, bir "ralit& 
nouvelle" olarak. İşte yaşlanmanın belirtileri de bu yeni gerçekliğin eşya ve 
insanlar üzerindeki yansılarıdır. Bir üslup fizyolojisi, bizi bu yaratıcılığın en 
derin kaynağına götürebilirdi. Anıların kokulara —ama kokuların anılara 
deği— nasıl yapıştığını bilenler, Proustun kokular karşısındaki 
duyarlılığının rastlansal olmadığını da anlayacaklardır. Kuşkusuz, 
hafızamızda aradığımız anılar çoğu kez bize görsel imgeler halinde gelirler. 
Gayri iradi hatırlamanın yüzergezer şekilleri bile, büyük ölçüde birbirinden 
kopuk, bilmecemsi görsel imgelerdir. İşte tam bu nedenle, yapıtın en derin 
titreşimlerine bilinçli olarak teslim olmak isteyen kişinin de kendini bu 
gayri iradi hatırlamanın çok özel bir katmanına, en alt katmanına 
yerleştirmesi gerekir. Çünkü burada hafızanın tek tek anları artık 
birbirinden bağımsız tekil imgeler olarak görünmek yerine, bir bütünden 
söz ederler bize, şekilsiz, şekillenmeyen, kararsız ve ağır bir bütünü verirler 
— tpkı ağının ağırlığının balıkçıya ne yakaladığını anlatması gibi. 
Kokudan söz ettik: Ağlarını yitik zamanın denizine atmış kişinin ağırlık 
duygusudur bu. Proust'un cümlelerini de düşünsel gövdenin kas çalışması 
olarak görmek gerekir: Avı denizden çekmek için gereken büyük güç o 
cümlelerdedir. 

Şunu söylemek kalıyor geriye: Bu yaratıcılıkla bu hastalık arasındaki çok 
yakın symbiosis'in en iyi kanıtı, başka yaratıcıların kendi hastalıklarını 
yenmelerini sağlayan o kahramanca direnişe Proust'ta hiç rastlanmayışıdır. 
Öyleyse, başka bir açıdan şunu da öne sürebiliriz: Eğer böylesine büyük ve 
sürekli bir acı üzerinde kurulmamış olsaydı, yaşamla ve dünyanın gidişiyle 
Proust'unki kadar sıkı fıkı bir suç ortaklığının çok sıradan ve gevşek bir 
doygunluğa yol açması kaçınılmaz olurdu. Ama işte, her türlü arzu ve 
yazıklanmadan arınmış bir şiddet, bir soğuk kudurganlık, bu büyük çalışma 
sürecinde hastalığa bir yer ayırmıştı. İkinci kez kuruldu Michelangelo'nun 
Şistine Şapeli'nin tavanına Yaratılış'ın resmini yapmak için sırtüstü yattığı 
yapı iskelesi: Marcel Proust'un kendi el yazısıyla dolu sayfaları havaya 
kaldırarak kendi mikrokozmosunun yaratılışına baktığı hasta yatağı. 


BAUDELAIRE'DE BAZI MOTİFLER ÜZERİNE 


1. 


Baudelaire, lirik şiir okurken zorlanacak okurları hesaba katmıştı. Fleurs du 
mal'in (Kötülük Çiçekleri) başındaki şiir bu okurlara seslenir. İradeleri ve 
bir konu üzerinde yoğunlaşma yetenekleri pek yüksek değildir; daha çok 
tensel zevkleri tercih ederler. İlgiyi ve algılama yeteneğini öldüren spleen'le 
tanışıktırlar. Okurların bu en nankörüne seslenen bir lirik şaire rastlamak 
şaşırtıcıdır. Elbette bunun bir açıklaması olmalıdır. Baudelaire anlaşılmak 
istiyordu: Kitabını kendine benzeyenlere adamıştı. Okura seslendiği şiir şu 
dizeyle son bulur: 


Riyakâr okuyucu... benim eşim... kardeşim! YMK;21 


Başka şekilde ifade edersek, konu daha açıklık kazanır: Baudelaire 
hemen popüler olmasını daha başından ummadığı bir kitap yazmıştı. 
Kitabın başındaki şiirin betimlediği türden bir okuru hesaba katmıştı. 
Bunun uzak görüşlü bir hesap olduğu ortaya çıktı; hedeflediği okuru 
sonunda buldu. Bu durum, ya da başka deyişle lirik şiirin alımlanması için 
koşulların daha elverişsiz hale gelmiş olması, başka şeylerin yanı sıra üç 
nedene bağlanabilir. Birincisi, lirik şair kendisi için şair olarak görülmekten 
çıkmıştır. Lamartine'in hâlâ olduğu gibi artık bir "şarkıcı" değildir, bir türe 
dahil olmuştur (Verlaine bu uzmanlaşmayı elle tutulur kılar; Rimbaud ise 
zaten kendi konumu gereği okuru yapıtından uzak tutan bir esoteriktir). 
İkinci olgu: Lirik şiir Baudelaire'den sonra geniş çaplı bir başarı 
göstermemiştir (Hugo'nun lirik şiiri ilk yayımlandığında hâlâ yankı 
uyandırabiliyordu. Almanya'da ise eşiği Buch der Lieder oluşturur). Üçüncü 
etken ise şu: Okur kendisine önceki zamanlardan miras kalan lirik şiirden 
soğumuştur. Burada sözü edilen zaman aralığını geçen yüzyılın ortalarından 
başlatmak mümkündür. Aynı dönemde Kötülük Çiçekleri'nin ünü de sürekli 


olarak yayılmıştır. Okurların içinde bu işe en az yatkınını hesaba katan ve 
başlangıçta pek de rağbet görmeyen kitap, onyılların akışı içinde bir klasik 
haline gelmiş, en çok basılanlardan biri olmuştur. 

Lirik şiirin alımlanmasının koşulları daha elverişsiz hale gelmişse, o 
zaman lirik şiirin okurun deneyimiyle ilişkiye girebildiği durumların sadece 
istisnai olduğunu varsaymak doğru olur. Bunun nedeni, bu deneyimin 
yapısının değişmiş olmasında aranabilir. Böyle düşünmeye yatkın olunsa 
bile, değişenin ne olduğunu niteleyebilmek pek kolay değildir. Bu durumda 
felsefeden yardım umulabilir, o zaman da ilginç bir durumla karşılaşılır. 
Geçen yüzyılın başından bu yana felsefe, uygar kitlelerin standartlaştırılmış, 
doğallığı kalmamış varoluşlarında kendini gösteren bir deneyime karşı 
"gerçek" deneyime erişmek için bir dizi çabaya girişti. Bunları yaşam 
felsefesi başlığı altında toplamak âdet olmuştur. Bu çabalar, anlaşılacağı 
gibi, insanın toplum içindeki varoluşundan yola çıkmaz. Şiire, daha çok 
doğaya ve nihayet tercihan mitoslar çağına dayanmaya çalışırlar. Dilthey'in 
Das Erlebnis und die Dichtung (Yaşantı ve Şiir) adlı yapıtı, bu çabaların ilk 
örneklerinden biridir. Bu çabaların son örneklerini ise Klages ve -faşizmi 
benimseyen- Jung, vermiştir. Bu alanda yazılanların doruk noktasında bir 
anıt olarak Bergson'un ilk yapıtlarından Matidre et mömoire (Madde ve 
Hafıza) durur. Ampirik araştırmalarla bağı öbürlerininkinden çok daha 
fazladır. Biyolojiye göre düzenlenmiştir. Başlığı, hafızanın yapısını 
deneyimin felsefi yönü için belirleyici gördüğünü gösterir. Gerçekten de 
deneyim hem kolektif hem de özel yaşamda bir gelenek işidir. Anılarda sıkı 
sıkı saptanmış tek tek durumlardan çok, biriktirilmiş, çoğu kez bilincine 
varılmamış, ancak hafızada birbiriyle kaynaşmış verilerden oluşur. Ancak 
Bergson'un amacı hiçbir şekilde hafızayı tarihsel olarak özgülleştirmek 
değildir. Deneyimin her türlü tarihsel belirlenimini reddeder. Böylece 
herşeyden önce, felsefesinin kaynaklandığı ya da felsefesinin ona karşı 
sunulduğu deneyime yaklaşmaktan kaçınır. Bu, büyük sanayi çağının itici, 
köreltici deneyimidir. Kendisini bu deneyime kapayan göze, onu 
tamamlayan bir başka deneyim, onun adeta kendiliğinden bir sureti kendini 
sunar. Bergson'un felsefesi, bu sureti ayrıntılandırma ve kaydetme çabasıdır. 
Böylece, Baudelaire'in karşısına çarpıtılmamış biçimiyle, okurunun 
kılığında dikilen deneyimi dolaylı olarak ima eder. 


TI. 


Madde ve Hafıza deneyimin özünü dure içinde öyle tanımlar ki, okur 
kendi kendine şöyle demek zorunda kalır: Yalnızca şair böyle bir deneyimin 
uygun öznesi olabilir. Bergson'un deneyim kuramını deneyen, gerçekten de 
bir şair oldu. Proust'un Â la recherche du temps perdu (Yitik Zamanın 
Peşinde) adlı yapıtını, Bergson'un düşündüğü biçimiyle deneyimi bugünkü 
toplumsal koşullarda sentetik yoldan üretme çabası olarak görmek 
mümkündür. Çünkü bu deneyimin doğal yoldan oluşma ihtimali gittikçe 
daha da azalıyor. Ayrıca, Proust yapıtında bu sorunu tartışmaktan kaçınmaz. 
Hatta Bergson'un içkin bir eleştirisini kapsayan yeni bir etkeni işin içine 
sokar. Vita activa (aktif hayat) ile hafızadan kaynaklanan özel vita 
contemplativa (düşünülmüş hayat) arasındaki çelişkinin altını çizmeyi 
ihmal etmez. Ancak Bergson'a yaklaşımı öyledir ki, hayatı onun akışını 
seyrederek yaşamayı seçme sanki özgür iradeyle karar verilebilecek bir 
konudur. Proust, Bergson'unkinden ayrılan görüşlerini daha baştan 
terminolojik olarak belirtir. Bergson'un kuramındaki meömoire pure (saf 
hatırlama) onda meömoire involontaire'e (gayri iradi hatırlama) dönüşür. 
Proust hemen bu gayri iradi hatırlamayı, zihnin emrindeki iradi 
hatırlamayla karşı karşıya koyar. O büyük yapıtının ilk sayfaları, bu ilişkiyi 
gün ışığına serme işini üstlenmiştir. Bu terimi ortaya attığı düşünce ânında 
Proust, çocukluğunun bir bölümünü geçirdiği Combray şehrini uzun yıllar 
ne kadar az hatırlayabildiğini anlatır. Sonradan sık sık sözünü ettiği 
madeleine'in (bir tür çörek) tadı bir öğleden sonra onu eski günlere götürene 
kadar, dikkatliliğin çağrısına uyan bir hafızanın ona sunduğuyla yetinmek 
zorunda kalmıştır. İşte bu m&moire volontaire'dir (iradi hatırlama) ve onun 
akıp gitmiş olana dair verdiği bilgiler, akıp gidenden hiçbir iz saklamaz. 
"Bizim geçmişimiz de böyle. Onu iradi olarak hatırlamaya çalışmanın bir 
yararı yok; zihnimizin bütün çabaları boşunadır." Bu nedenle Proust şu 
özeti yapmadan geçmez: Akıp gitmiş olan, "zihnin ve onun etki alanının 
eriminin ötesinde, herhangi bir gerçek nesnenin içinde bulunur... Ancak 
hangi nesnenin içinde, bunu bilemeyiz. Ölmeden ona rastlamamız ya da hiç 
karşılaşmamamız tümüyle bir rastlantı işidir." 

Proust'a göre, kişinin kendi hakkında bir imgesi olması ya da kendi 
deneyimine hükmetmesi rastlantıya kalmıştır. Ama bu konuda rastlantının 
elinde olmak hiçbir şekilde kendiliğinden bir şey değildir. İnsanın iç arzu ve 
kaygılarının bu kaçınılmaz özel karakteri doğadan gelmez. Bu karaktere 
ancak, dış arzu ve kaygıların insan deneyimi tarafından özümlenme şansı 


azalınca ulaşılır. Gazete, bu tür bir azalmanın birçok göstergesinden biridir. 
Eğer basın okurun, ona verdiği bilgileri kendi deneyiminin bir parçası 
kılarak kendine mal etmesini amaçlasaydı, o zaman asıl amacına 
ulaşamazdı. Basının amacı bunun tam tersidir ve buna ulaşmıştır. Bu da 
olayları okurun deneyimiyle ilgili olabilecek alandan ayrı tutmaktır. 
Gazeteye özgü enformasyonun ilkeleri de (yeni olma, kısalık, anlaşılırlık ve 
hepsinden önemlisi tek tek haberlerin kendi aralarında bir bağlantıdan 
yoksun olması) buna katkıda bulunur, tıpkı sayfa düzeni ve küllânilâh dil 
gibi. (Karl Kraus, gazetelerin kullandığı dilin okurun hayal gücünü nasıl 
kötürümleştirdiğini hiç bıkmadan gösterdi.) Enformasyonun deneyimden 
yalıtılmasının bir nedeni de, geleneğin parçası olmamasıdır. Gazeteler çok 
sayıda basılırlar. Hiçbir okur, bir diğerinin ondan duymak isteyeceği bir 
bilgiye sahip olmaktan dem vuramaz kolay kolay. 

Tarihsel olarak, iletişimin farklı biçimleri arasında bir rekabet vardır. Eski 
haber etmenin yerini enformasyonun, enformasyonun yerini sansasyonun 
alması deneyimin gittikçe daha çok köreldiğini gösteriyor. Öbür yandan, bu 
biçimlerin hepsi de hikâye anlatıcılığından ayrılır; hikâye, iletmenin en eski 
biçimlerinden biridir. Kendine iş edindiği şey, enformasyonun yaptığı gibi 
salt olup biteni kendi başına aktarmak değildir; hikâye onu anlatıcının 
hayatının içine gömer ki bir deneyim olarak dinleyenlere aktarabilsin. 
Böylece, çömlekçinin parmak izleri nasıl çömleğe yapışıp kalırsa, anlatıcı 
da hikâyesinde öyle iz bırakır. 

Proust'un sekiz ciltlik yapıtı, hikâye anlatıcısı imgesini onarıp günümüze 
sunmak için nasıl bir çabaya gerek olduğu hakkında bir fikir veriyor. Proust 
bu işi büyük bir tutarlılıkla üstlendi. Başından beri asli bir görevle karşı 
karşıyaydı: Kendi çocukluğunu anlatacaktı. Bunun zorluğunu takdir ettiği 
için, çözümünü bir rastlantı işi olarak sundu. Mömoire involontaire 
kavramını bu düşünceler bağlamında geliştirdi. Bu kavram, yaratılmasına 
neden olan durumun izlerini taşır; çok yönlü, tecrit edilmiş bireyin 
envanterinin parçasıdır. Dar anlamda deneyim söz konusu olduğunda, 
bireysel geçmişin bazı içerikleri hafızada kolektif geçmişin içerikleriyle 
ilişkiye girer. Proust'ta, hiçbir yerde hatırlanamayan tören ve bayramlarıyla 
kültler, hafızanın bu iki malzemesinin kaynaşmasını hep yeni baştan 
gerçekleştirirler. Belli zamanlarda hatırlamayı kışkırtırlar ve ömür boyu 
onun aracı olurlar. İradi ve gayri iradi hatırlama böylece karşılıklı 
dışlayıcılıklarını yitirirler. 


TL. 


Proust'un mömoire de |İ'intelligence'nda (zihnin hafızası) Bergson 
kuramının yan ürünü olarak ortaya çıkan şeyi daha kapsamlı olarak 
belirlemeye çalışırken, Freud'a geri dönmek yerinde olur. 1921'de, m&moire 
involontaire anlamında hafıza ile bilinç arasında karşılıklı bir ilişki 
bulunduğunu ortaya koyan Jenseits des Lustprinzips (Haz İlkesinin 
Ötesinde) denemesi yayımlandı. Deneme, bir varsayım biçimindeydi. Bu 
denemeye bağlı olarak aşağıda ileri sürülen düşünceler, bu varsayımı 
kanıtlama görevini üstlenmiyor. Burada sadece bu varsayımın, Freud'un onu 
oluştururken kafasında olanlardan çok farklı durumlar için geçerliliğini 
araştırmakla yetineceğiz. Freud'un öğrencileri daha çok bu durumlarla 
karşılaşmış olmalı. Reik'ın kendi hafıza kuramı üzerine yazdıkları, kısmen 
Proustun gayri iradi ve iradi hatırlama arasında yaptığı ayrımın 
paralelindedir. Şöyle der: "Hafızanın (Gedâchinis) işlevi, izlenimlerin 
korunmasıdır; hatıra (Erinnerung) onları ayrıştırmaya yöneliktir. Hafıza 
esas olarak tutucudur, hatıra ise yıkıcı." Freud'un, bu açıklamaların altında 
yatan temel cümlesi şu varsayımda ifade edilmiştir: "Bilinç, hatıra izinin 
bulunduğu yerde oluşur."! "Dolayısıyla da bu, bilince özgü bir özelliktir: 
Uyarılma süreci bütün öbür ruhsal sistemlerdekinden farklı olarak kendi 
unsurlarında kalıcı bir değişim yaratmaz, tersine bilince varma olgusu 
içinde adeta kaybolur". Bu varsayımın temel ifadesi şudur: "Bir şeyin 
bilincine varma ile hafızada bir iz bırakma, aynı sistem içinde birbiriyle 
uzlaşmaz olgulardır." Hatıra kalıntıları daha çok "onları ardında bırakan 
olay hiçbir zaman bilince ulaşmadığı zaman en güçlü ve en dayanıklıdır." 
Proust'un diliyle söylersek, belirtik olarak ve bilinçle "yaşanmamış" olan, 
öznenin "yaşantı” olarak algılamadığı şey, sadece o, mömoire 
involontaire'in parçası olabilir. Freud'a göre "kalıcı izlerin hafızanın temeli 
olarak" uyarılma süreçlerine atfedilmesi, bilinçten ayrı düşünülmesi 
gereken "başka sistemler"e özgüdür.2 Freud'a göre bilinç kendi başına hiçbir 
hatıra izi barındırmaz. Buna karşılık bir başka önemli işlevi vardır: 
Uyarılardan koruyacaktır. "Yaşayan organizma için uyarılardan korunma, 
uyarıların algılanmasından neredeyse daha önemli bir işlevdir; kendi enerji 
deposuna sahiptir ve herşeyden önce kendi içinde işlev yapan özel enerji 
dönüştürme biçimlerini, kendi dışında işleyen muazzam enerjilerin 
eşitleyici, yani yıkıcı etkisinden koruma çabasında olmalıdır." Bu enerjilerin 


yarattığı tehdit, şokun tehdididir. Bilinç bunları kaydetmeye ne kadar 
alışırsa, şokların travmatik bir etki yaratma olasılığı da o kadar azalacaktır. 
Psikanaliz kuramı travmatik şokun özünü, "uyarılardan korunmanın 
yarılması" temelinde anlamaya çalışır. Buna göre ani korkunun "anlam'"'ı, 
kişinin "kaygıya karşı, hazırlığının bulunmayışı"dır. 

Freud'un incelemesi, kaza nevrozlularına özgü bir rüyadan kaynaklanır. 
Rüya, nevrozlunun başına gelen felaketi yeniden üretir. Freud'a göre bu tür 
rüyalar, "ihmali travmatik nevroza neden olmuş kaygıyı geliştirerek, 
uyarıyla başetme işini telafi etme çabasındadır". Benzer bir düşünce 
Valery'de de görülebilir. Bu rastlantı kayda değer; çünkü Valery de ruhsal 
mekanizmaların günümüz koşullarındaki özel işleyiş biçimiyle 
ilgilenenlerden biri. (Dahası o bu ilgiyi, salt lirik düzeyde kalan kendi şiirsel 
üretimiyle uzlaştırabilmişti. Böylece o, doğrudan Baudelâire'e geri 
götürülebilecek tek yazar olarak ortaya çıkar.) Şöyle der Val&ry: "İnsanın 
izlenimleri ve algıları kendi başına değerlendirildiğinde sürpriz kategorisine 
girer; insandaki bir yetersizliğin kanıtı olurlar... Hatıra... asli bir olgudur; 
başlangıçta yoksun olduğumuz uyarı algılamasını örgütlememiz için bize 
gerekli zamanı vermeye çalışır." Şokun algılanması, uyarı ile başetme 
eğitimi sayesinde kolaylaştırılır. Gerektiğinde, hatıra gibi rüya da bu işe 
yarar. Ama kural olarak —Freud bunu varsayar— bu eğitim uyanık bilince 
bağlıdır. Bu bilinç, beyin kabuğunda bir yerdedir. "Burası uyarının etkisiyle 
öylesine yanar ki, uyarının algılanması için en elverişli koşulları" sağlar. 
Şokun bu şekilde zaptedilmesi, bilinç tarafından çelinmesi, onu başlatan 
olaya bir yaşantı niteliğini kazandırır. Halbuki doğrudan bilinçli hafızaya 
kaydolmak, onu şiirsel deneyim açısından kısırlaştırırdı. 

Şu soru ortaya çıkıyor: Şok yaşantısının norm haline geldiği bir deneyim 
lirik şiire nasıl bir temel oluşturabilir? Bu tür bir şiir yüksek bir bilinçlilik 
düzeyini şart koşar, ortaya çıkmasında bir planın etkili olduğunu 
düşündürür. Bu, Baudelaire'in şiiri için tümüyle geçerlidir. Öncüllerinden 
Poe'ya, ardıllarından Val&ry'ye bağlar onu. Proust ve Val&ry'nin Baudelaire 
üzerine düşünceleri birbirini neredeyse ilahi bir öngörüyle tamamlar. Proust 
Baudelaire üzerine bir deneme yazmış, romanlarındaki bazı gözlemlerinde 
de orada ileri sürdüklerinin ötesine geçmişti. Val&ry "Situation de 
Baudelaire" (Baudelaire'in Durumu) adlı yazısıyla Kötülük Çiçekleri'ne 
klasik girişi ortaya koymuştu. Şöyle diyordu orada: "Sorun Baudelaire'e 
şöyle görünmüş olmalı: Büyük bir şair olmalıydı, ama bir Lamartine, bir 


Hugo, bir Musset olmadan. Baudelaire'in buna bilinçli olarak niyetlendiğini 
söylemiyorum, ama Baudelaire'de zorunlu olarak vardı bu. Evet, Baudelaire 
bu niyetti aslında. Bu onun varlık nedeniydi." Şairde varlık nedeninden söz 
etmek yadırgatıcı olabilir. Kayda değer bir şey var bunda: Yaşantılardan 
kurtuluş. Baudelâire'in şiirsel üretimi bir göreve dönüktür. O, içine kendi 
şiirlerini yerleştirdiği boşluklar görmüştür. Yapıtı, başka yapıtlar gibi sadece 
tarihsel olarak tanımlanmakla kalmaz, böyle olmayı istemiş ve kendini 
böyle görmüştür. 


IV. 


Tek tek izlenimlerde şokun payı ne kadar büyükse, bilinç de uyarılardan 
koruma amacıyla o kadar işin içinde olma durumundadır. Bilinç ne kadar 
iyi iş görürse, izlenimler deneyime (Erfahrung) o kadar az girer, o kadar 
çok yaşantı (Erlebnis) kavramının içinde kalırlar.* Belki de şoka karşı 
savunma tam da bunu başarır; içerik bütünlüğünü yok etmek pahasına, 
olaya bilinçte kesin bir zaman noktası tayin eder. Bu, düşüncenin en 
mükemmel ürünü olur, olayı bir yaşantı haline getirirdi. Onun yokluğunda, 
temel olarak neşeli veya (çoğu kez) keyifsiz olma özelliği taşıyan ürküntü 
çıkar ortaya; Freud'a göre bu, şoka karşı savunmanın işlemediğini doğrular. 
Baudelaire bu bulguyu keskin bir imgeyle resmetmişti: Sanatçının, 
yenilmeden az önce korkuyla haykırdığı bir düellodan söz ediyordu. Bu 
düello, yaratma olayının kendisidir. Öyleyse Baudelaire şok deneyimini 
sanatsal çalışmasının merkezine yerleştirmiştir. Kendi hakkındaki bu 
tanıklığı çok önemlidir. Birçok çağdaşının ifadeleri de bunu destekliyor. 
Korkuya (oOmaruz kaldığından, oBaudelaire'in Oo kendisinin (korku 
uyandırmasında bir gariplik yoktur. Valles, onun eksantrik mimiklerinden 
söz eder. Pontmartin, Nargeot'nun bir portresinden yola çıkarak 
Baudelaire'in yüzündeki dehşet ifadesini teşhis eder. Claudel, konuşurken 
kullanabildiği alaycı ses tonu üzerinde durur. Gautier, Baudelaire'in yüksek 
sesle şiir okurken yapmayı sevdiği "vurgu"lardan söz açar. Nadar ise onun 
rabıtasız yürüyüşünü betimler. 

Psikiyatri travma-sever tipleri tanır. Baudelaire, nereden gelirse gelsin 
şokları zihinsel ve fiziksel kişiliğiyle defetmeyi kendine iş edinmişti. 
Düello, şoka karşı girilen bu savunmanın imgesidir. Baudelaire, tüm Paris 
uykudayken görmeye gittiği arkadaşı Constantin Guys'yi şöyle betimler: 


"Nasıl ayakta masasının üzerine eğilmiş, gündüz vakti etrafındaki şeylere 
baktığı dikkatle önündeki kâğıda bakıyor, kalemiyle fırçasıyla dövüşüyor, 
nasıl bardağından örtüye su fışkırtıyor, kalemini gömleğinde deniyor, sanki 
imgeler ondan kaçacaklarmış gibi hızla ve tutkuyla işinin peşine düşüyor. 
Tek başınayken bile böyle kavgacıdır ve kendi darbelerini savuşturur." 
Baudelaire, "Le soleil" (Güneş) adlı şiirinin ilk dizelerinde kendisini de 
böyle fantastik bir çarpışmanın içinde resmeder. Kötülük Çiçekleri içinde 
şairi iş başında gösteren belki de tek yerdir bu. 


Viran evlerinden pancurlar sarkan 

Gizli sefahetler yatağı eski mahalle boyunca, 

Devamlı oklarla zalim güneş vurduğu zaman 

Şehre ve kırlara, damlar ve başaklar üstüne, 

Çıkarım tek başıma hayali eskrim egzersizimi yapmağa, 
Koklıyarak her köşede kafiye tesadütflerini, 

Sürçerek kelimeler üzerinde kaldırım taşlarında gibi, 

Bazan çarparak çoktan beri tahayyül edilen mısralaraVMK;141 


Şok, Baudelaire'in kişiliğinde belirleyici olan deneyimlerden biridir. Gide 
imgeyle düşünce, sözcükle şey arasındaki yarıklardan söz eder; 
Baudelaire'in şiirsel heyecanı da asıl yerini orada bulur. Riviğre, 
Baudelâire'in şiirini sarsan yeraltı hareketlerine işaret etmiştir; o zaman 
sanki bir sözcük çöküyor gibidir. Riviöre böyle çökmek üzere olan 
sözcüklere işaret eder: 


Kim bilir, tahayyül ettiğim yeni çiçekle 
Bulacak mı acaba bir kumsal gibi yıkanan bu zeminde 
Onlara kuvvet verecek esrarlı gıdayı?..VMK; 36 
Yada: 
Çoğaltıyor yeşilliklerini onları seven Sibel VMK;39 


Bir başka örnek de şu ünlü ilk dizedir: 


O büyük kalbli hizmetçi kadın, hani kıskanırdınız onuVMK; 170 


Bu gizli yasaların dizelerin dışında da hakkını vermek: Baudelâire'in 
düzyazı şiirleri Spleen de Paris'de (Paris Sıkıntısı) güttüğü amaç budur. 
Kitabın, Presse'in yayın yönetmeni Arsöne Houssaye'e ithaf yazısında şöyle 
der: "Hangimiz tutkulu günlerimizde şiirsel bir düzyazı mucizesini 
düşlemedik? Ritim ve uyak olmadan müzikal olabilecek, ruhun lirik 
kıpırdanışlarına, düşün dalgalanmalarına, bilincin şoklarına uyum 
gösterebilecek kadar esnek ve dirençli bir şiir. Bir sabit fikre dönüşebilecek 
bu ideal, birbiriyle kesişen sayısız ilişki ağına sahip dev şehirlerde 
yaşayanları pençesine alacak herkesten önce.” 

Bu söylenenler, iki şeyin saptanmasına olanak verir. Öncelikle, 
Baudelaire'de şok figürü ile büyük şehir kitleleriyle temas arasında varolan 
içsel bağı gösterir. Ayrıca, bu kitlelerden aslında ne anlamamız gerektiğine 
de işaret eder. Burada herhangi bir sınıf, herhangi bir şekilde yapılanmış bir 
kolektif söz konusu değildir. Caddelerdeki insanların, yoldan geçenlerin 
şekilsiz kalabalığından başka bir şey değildir bu.5 Baudelaire'in varlığını 
hiçbir zaman unutmadığı bu kalabalık, eserlerinin hiçbirine model 
oluşturmamıştır, ama yarattıklarına da bir gizli figür olarak damgasını 
vurmuştur, tıpkı yukarıda alıntılanan parçada olduğu gibi. Orada bir 
eskrimci imgesi fark edilebilir; yaptığı hamleler kalabalığın içinden kendine 
bir yol açmak içindir. Elbette "Soleil'in yazarının içinden geçtiği 
faubourg'lar 1ssız yerlerdir. Ama (dizelerin güzelliğini derinlemesine açığa 
vuran) gizli konfıgürasyon herhalde şöyle anlaşılmalıdır: Şairin terk edilmiş 
caddelerde avlandığı yer, sözcüklerin, fragmanların, dize başlarının hayaleti 
andıran kalabalığıdır. 


V. 


Kalabalık — hiçbir nesne on dokuzuncu yüzyıl yazarına daha büyük 
yetkiyle yaklaşmamıştır. Okumayı öğrenen geniş tabakalarda, bu bir okur 
kitlesi olarak şekillenmeye başladı. Sonra müşteriye dönüştü; Ortaçağ'da 
nasıl mesenler resimlerde görünmek istedilerse, kalabalık da çağdaş 
romanda kendini bulmak istedi. Yüzyılın en başarılı yazarı, bir iç 
zorunluluktan ötürü bu talebi karşıladı. Kalabalık onun için, neredeyse antik 
anlamıyla müşteriler, izleyiciler kitlesi demekti. İlk kez Hugo kalabalığa 
kitap başlıklarında yer verdi: Les Miserables (Sefiller), Les travailleurs de 
la mer (Deniz İşçileri). Fransa'da tefrika romanla rekabet edebilen tek 


yazardı Hugo. Bilindiği gibi, sıradan insan için bir vahiy kaynağı haline 
gelmeye başlayan bu türün ustası Eugöne Sue'ydü. Sue 1850'de büyük oy 
çoğunluğuyla Paris şehrinin temsilcisi olarak parlamentoya girdi. Genç 
Marx'ın Mystöres de Paris (Paris Esrarı) ile hesaplaşmaya girmesi bir 
rastlantı değildir. Marx, zamanın estetik sosyalizminin yaranmaya çalıştığı 
şekilsiz kitleden demirden bir proletarya dövmeyi daha başından bir görev 
saymıştı. Bu nedenle Engels'in gençlik yapıtında kitleler üzerine yaptığı 
betimlemeler, ne kadar utangaç olursa olsun, Marx'ın temalarının 
başlangıcıdır. Lage der arbeitenden Klasse in England da (İngiltere'de 
Emekçi Sınıfların Durumu) şöyle der: "Sonun başlangıcına bile gelmeden, 
kırın en ufak işaretini görmeden saatlerce dolaşabileceğiniz Londra gibi bir 
şehir gerçekten son derece kendine özgüdür. Bu devasa merkezileşme, bu 
üç buçuk milyon insanın bir noktaya yığılması, bu üç buçuk milyonun 
gücünü yüz kat artırmıştır... Ama bunun bedeli ancak sonradan anlaşılır. 
Ana caddelerdeki kaldırımları birkaç gün boyunca çiğnedikten sonra... 
ancak o zaman, Londralıların en iyi insani özelliklerini şehirlerinde 
kaynayan tüm o uygarlık mucizelerini yaratmak için feda etmek zorunda 
kaldıklarını, içlerinde uyuklayan yüzlerce yaratıcı gücün hareketsiz 
kaldığını ve bastırıldığını fark ederiz... Caddelerdeki koşuşturmada bile bir 
tiksindiricilik, insan doğasını ayaklandıran bir şeyler vardır. Birbirini itip 
kakan tüm sınıf ve gruplardan bu yüz binlerce insan; bunlar aynı nitelik ve 
yeteneklere sahip, mutlu olmayı aynı ölçüde isteyen insanlar değil mi?... 
Ama yine de sanki ortak hiçbir şeyleri, hiçbir bağları yokmuşçasına 
birbirlerinin yanından geçip gidiyorlar. Aralarındaki tek anlaşma da zımni: 
Herkes kaldırımın sağından gidiyor ki kalabalığın birbirinin yanından geçip 
giden bu iki akıntısı birbirini engellemesin. Ama yine de kimsenin aklına, 
öbürüne bir kez bile olsun bakmak gelmiyor. Bu tek tek kişilerden ne kadar 
çoğu küçük bir alana sıkıştırılırsa, kendi özel çıkarlarına dalmış insanların 
vahşi kayıtsızlığı ve kendini duygusuzca yalıtması da o kadar çok 
tiksindirici ve yaralayıcı olur." 

Bu betimleme Gozlan, Delvau ya da Lurine gibi küçük Fransız ustalarda 
bulunabileceklerden oldukça farklıdır. Onda flâneur'ün kalabalık içinde 
hareket ederken gösterdiği, tefrika yazarının da hevesle ondan kaptığı 
kıvraklık ve kayıtsızlık yoktur. Kalabalık Engels'i telaşlandırır; onda ahlaki 
bir tepki doğurur. Burada aynı zamanda estetik bir tepki de vardır: Yolda 
yürüyenlerin birbirinin yanından geçip gitme temposu pek hoşuna gitmez. 


Betimlemelerinin çekiciliği, uzlaşmaz eleştirelliği ile geçmiş özleminin 
kesişmesinden kaynaklanır. Yazar hâlâ taşralığını koruyan Almanya'dan 
gelmektedir; bir insan seli içinde kaybolma arzusunu belki de hiç 
duymamıştır. Hegel ölümünden kısa bir süre önce Paris'e ilk kez geldiğinde 
karısına şöyle yazmıştı: "Caddelerde dolaştığımda insanlar tıpkı Berlin'de 
olduğu gibi; aynı giysiler, aynı yüzler, aynı görünüş. Tek farkla; burada 
yoğun bir kitlenin içindeler..." Bu kitle içinde hareket etmek bir Parisli için 
doğal bir şeydi. Kitle ile arasına ne kadar mesafe bırakırsa bıraksın, rengini 
ondan alırdı ve ona Engels gibi dışarıdan bakmazdı. Baudelâire'e gelince, 
onun için kitle hiç de dışsal bir şey değildir. Onun büyüleyiciliğine ve 
çekiciliğine kapılmış olarak ona nasıl direndiğini yapıtından izlemek 
mümkündür. 

Kitle Baudelaire'de o kadar içselleşmiştir ki, onda kitlenin betimlemesini 
aramak boşunadır. Desjardins'in anlamlı ifadesiyle "onun derdi, imgeyi 
süsleyip betimlemekten çok, hafızaya yerleştirmektir." Hem Kötülük 
Çiçekleri'nde hem Paris Sıkıntısı'nda Victor Hugo'nun ustası olduğu şehir 
tablolarının benzerini aramak boşunadır. Baudelaire ne şehri, ne de 
sakinlerini betimler. Bu vazgeçiş, ona birinin kılığında öbürünü çağırma 
imkânını sağlamıştır. Onun kalabalığı daima büyük şehrin kalabalığıdır, 
Parisi ise hep aşırı kalabalık. Onu Barbier'ye üstün kılan da budur; yöntemi 
betimleme olduğu için Barbier'de kitleler ve şehir birbirinden kopuktur.4 
Tableaux parisiens'de (Paris Tabloları) hemen her yerde kitlenin gizli 
varlığı gösterilebilir. Baudelaire gün ağarmasını konu seçtiğinde, 1sSız 
sokaklar, (oHugo'nun gecelerin o Parisi'nden (osezdiği (o "kalabalığın 
suskunluğu"ndan bir şeyler taşır. Baudelaire, tozlu Seine kıyılarında satılan 
anatomi atlaslarının sayfalarına bakarken, o sayfalardaki tek tek iskeletlerin 
yerini fark edilmeden, bu dünyadan ayrılanların kitlesi alır. Danse 
macabre'ın suretlerinde yoğun bir kitle yol alır. "Les petites vieilles" (Küçük 
Kocakarılar) dizisinin yolunu izlediği kocakarıların kahramanlığı, tempoyu 
tutturamayan adımlarıyla, şimdiki zamandan habersiz düşünceleriyle büyük 
kitlenin dışına düşmelerinden kaynaklanır. Kitle hareket eden peçeydi, 
Baudelaire Paris'i o peçenin içinden gördü. Kitlenin varlığı, Kötülük 
Çiçeklerindeki en ünlü parçalardan birine damgasını vurur. "Â une 
passante" (Geçen Bir Kadına) sonesinde kalabalık hiçbir yerde bir sözcük 
ya da deyimle adlandırılmamıştır. Yine de tüm olay ona bağlıdır, tıpkı 
yelkenlinin seyrinin rüzgâra bağlı olması gibi. 


Kulakları sağır eden sokak uluyordu çevremde. 
İnce, uzun, kara yaslı, kocaman bir ıstırap, 

Bir kadın geçti, debdebeli bir elle 

Kaldırıp sallıyarak işlemeli eteğini; 


Çevik ve asildi heykel bacağı ile. 

Ben, içiyordum, büzülmüş bir acayip insan gibi, 
Gözünde, fırtınanın filizlendiği bu kara gökte, 
Büyüliyen tatlılığı ve öldüren zevki. 


Bir şimşek... sonra gece! —Ey bakışı ansızın 
Beni yeniden dünyaya getiren kaçıcı güzel kadın, 
Artık göremiyecek miyim seni ebediyen? 


Başka yerde burdan çok uzak! çok geç! belki de asla! 
Bilmem nereye kaçıyorsun, bilmezsin nereye gidiyorum zira, 
Sen, ey sevmek istediğim, sen ey bunu bilen!VMK;156 


Yas tülünün ardında, kalabalık içinde gizemli ve sessizce sürüklenen 
yabancı bir kadın, şairin gözüne takılır birden. Sonenin anlatmak istediği, 
bir cümleyle ifade edilebilir: Büyük şehir insanını büyüleyen görüntü — 
kalabalıkta sadece karşıtını, sadece ona düşman bir unsuru görmekten çok 
uzaktır o— önce kalabalıkla gelir ona. Büyük şehir insanını büyüleyen 
aşktır, ama ilk bakışta değil, son bakışta aşk. Onu kendine çeken, şiirde 
büyülenme ânıyla örtüşen bir ebedi elvedadır. Böylece sone şok figürünü, 
hatta felaket figürünü sağlar. Ama şairin duyguları da etkilenmiştir bundan. 
Bedenini kramp içinde kasan — "crisp& comme un extravagant" diyor 
Baudelaire— eros'un tüm hücrelerini sardığı birinin kendinden geçmesi 
değildir; bu daha çok yalnız insanın kapılacağı cinsel etkilenmeye benzer. 
Bu dizelerin Thibaudet'nin dediği gibi "sadece büyük şehirde ortaya 
çıkabilecek olması" pek bir şey ifade etmez. Büyük şehirdeki varoluşun 
aşka kattığı izleri öne çıkarır bu dizeler. Proust da bu dizeyi böyle okumuş, 
bu nedenle de günün birinde ona Albertine olarak görünen yas giysisi 
içindeki kadını sonradan anlattığında, o bölüme çağrışım yüklü "La 
parisienne" (Parisli Kadın) başlığını koymuştu. "Albertine tekrar odama 
girdiğinde, üzerinde siyah bir saten giysi vardı. Onu solgun gösteriyordu; 


ateşli ama yine de solgun Parisli kadına benziyordu; temiz havadan yoksun 
kalmış, kitleler içinde ve belki de sefahat için yaşamanın etkisini taşıyan, 
yanaklarına allık sürmediğinde kararsız görünen, kendine özgü bakışından 
tanınabilecek o Parisli kadına." Böyle bakan, henüz Proust'ta bir aşk 
nesnesidir. Böyle bir aşkı sadece büyük şehir insanı yaşar, böyle bir aşkı 
Baudelaire şiirinde fethetmiştir. Ve böyle bir aşk için pek de seyrek 
olmayarak şu söylenebilir: Bu aşk engellenmekten çok esirgenmiştir.6 


VI. 


Poe'nun Baudelaire tarafından çevrilen bir öyküsü, kalabalık temasını ele 
alan en eski metinlerin klasik örneği sayılabilir. Öykü bazı ilginç özellikler 
taşır; bunlara yakından bakıldığında ulaşılan toplumsal merciler öylesine 
güçlü, öylesine gizlenmişlerdir ki, sanatsal üretim üzerindeki çoğunlukla 
dolayımlı, hem derinlemesine hem de karmaşık olan etkiyi doğurabilecek 
yegâne güçler arasında sayabiliriz onları. Öykünün başlığı "Kalabalık 
İnsanı", Geçtiği yer Londra. Anlatıcısı, uzun bir hastalıktan sonra ilk kez 
şehrin koşuşturmacasına karışan biri. Bir sonbahar günü öğleden sonrasının 
geç saatlerinde Londra'daki büyük bir kahvede bir pencerenin ardına 
yerleşmiştir. Çevresindeki öbür insanlara bakınır, bir yandan da gazetedeki 
ilanları okur, ama gözü herşeyden önce pencerenin önünden geçen 
kalabalıktadır. "Şehrin en işlek caddelerinden biriydi, gün boyu insanlarla 
dolup taşıyordu. Ama şimdi karanlığın çökmesiyle kalabalık her an daha da 
artıyordu. Gaz lambaları yakıldığında, iki insan seli kahvenin önünden akıp 
geçiyordu. Kendimi hiç bu akşamki gibi hissetmemiştim. Bu dalgalanıp 
duran kafalar okyanusunu seyrederken kapıldığım yepyeni heyecanın tadını 
çıkarıyordum. İçinde bulunduğum mekânda olup bitenler giderek silindi. 
Kendimi tamamen caddede olup bitenlere kaptırmıştım." Bu giriş 
bölümünün öncelediği öykü önemli olsa da, onu bir yana bırakalım ve 
öykünün geçtiği ortamı inceleyelim. 

Londra kalabalığı, içinde hareket ettiği gaz lambalarının ışığı gibi 
kasvetli ve düzensiz görünür Poe'ya. Bu, geceyle birlikte "inlerinden" dışarı 
uğrayan ayaktakımı için geçerli değildir sadece. Daha yüksek memurları, 
"güvenilir şirketlerin üst düzey kâtiplerini" de şöyle betimler Poe: 
"Hepsinin de saçları hafifçe seyrelmişti, yıllarca kalem yerleştirilmekten 
hafif yana eğilmiş sağ kulakları, tuhaf bir şekilde çıkık duruyordu. Hepsinin 


de şapkalarını iki elleriyle çıkardıklarını ya da giydiklerini gözledim. 
Hepsinin de eski moda kısa altın saat kordonları vardı." Daha da şaşırtıcı 
olan, kalabalığın hareket ediş tarzına göre betimlenişidir. "Gelip geçenlerin 
çoğu kendinden memnun, sanki bir iş yapıyormuş gibi yürüyordu. Sanki tek 
dertleri, kalabalığın içinden kendilerine bir yol açmaktı. Kaşları çatık, 
gözleri fıldır fıldırdı. Yoldan geçen başkaları tarafından itilip kakılınca 
herhangi bir sabırsızlık belirtisi göstermiyor, giysilerini düzeltip koşturmaya 
devam ediyorlardı. Başkaları —ki bunların da sayısı az değildi— kıpkırmızı 
suratlarıyla rahatsız hareket ediyorlar, sanki çevrelerindeki yoğun kalabalık 
içinde kendilerini yalnız hissediyormuş gibi kendi kendilerine konuşup el 
kol hareketleri yapıyorlardı. Yürüyüşleri engellendiğinde birdenbire 
söylenmeyi kesip el kol işaretlerini artırıyor, dudaklarında dalgın ve 
zorlama bir gülümsemeyle onları engelleyenlerin geçmesini bekliyorlardı. 
Kendilerine çarpıldığında, çarpan kişiyi derin bir temenna ile selamlıyor, 
çok şaşırmış görünüyorlardı."7 Yarı sarhoş zavallılardan söz edildiğini 
sanabilirsiniz. Oysa gerçekte sözü edilenler "hali vakti yerinde insanlar, 
tüccarlar, avukatlar ve borsa spekülatörleri"dir.8 

Poe'nun çizdiği resim gerçekçi olarak nitelendirilemez. Metni sosyalist 
gerçekçiliğin örneği olarak tavsiye edilegelenlerden öteye götüren, gerçeği 
kasıtlı olarak çarpıtan bir hayal gücü vardır burada. Söz konusu 
gerçekçiliğin belki de en iyi öreği olan Barbier, nesneleri daha az 
yadırgatıcı biçimde betimler. Ayrıca o daha saydam bir konu seçmiştir: 
Ezilenler kitlesi. Poe'da onlar söz konusu olamaz, onun derdi insanlardır 
sadece. Sergiledikleri oyunda Engels gibi o da tehdit edici bir şeyler 
seziyordu. Baudelaire için belirleyici olan da işte bu büyük şehir kalabalığı 
imgesidir. Onu kendilerine çeken, bir flâneur olarak onlardan biri kılan bu 
güce boyun eğse bile, gayri insani bir nitelikleri olduğu duygusundan bir 
türlü kurtulamaz. Bu kitlenin hem suç ortağı olur, hem de kendini onlardan 
ayırır. Onlarla derin bir bağ kurar, tek bir küçümseyici bakışla onları hiçliğe 
sürmek için. Çekingenlikle itiraf edildiklerinde, bu çelişkili duyguların 
zorlayıcı bir yanı vardır. "Cr&puscule du soir"ının o zor temellendirilen 
çekiciliği buna bağlanabilir. 


VI. 


Poe'nun anlatıcısının peşine takılıp gece Londrası'nı köşe bucak dolaştığı 
kalabalık insanını flâneur tipiyle bir tutmak Baudelaire'in hoşuna gitmiştir. 
Bunda onu pek haklı göremeyiz. Kalabalık insanı flâneur değildir. Onda 
sakinlik yerini manik tavra bırakmıştır. Kalabalık insanına bakarak, ait 
olduğu ortamdan soyutlandığında flâneur'e ne olacağını anlayabiliriz olsa 
olsa. Bu ortamı ona Londra sağlamış olsa bile, bu Poe'nun betimlediği 
Londra değildir. Buna karşılık Baudelâire'in Parisi o eski güzel günlerden 
bazı çizgileri korur. Seine nehrinin iki yakasının sonradan köprülerle 
birbirine bağlanacağı noktalarda henüz feribotlar işlemektedir. Baudelâire'in 
öldüğü yıl henüz bir girişimci, şehrin zenginlerine beş yüz tahtırevanla 
hizmet vermeyi düşünebilmektedir. Flâneur'ün, yayaları rakip kabul 
etmeyen taşıtların bakışından uzak kalabildiği pasajlar rağbettedir henüz. 
Kalabalığın içinde sıkışmayı kabul eden yayanın yanında, kendi hareket 
alanı olmadan edemeyen, rantiye yaşamından fedakârlık etmeyecek flâneur 
de vardı henüz ortalıkta. Çoğunluk kendi işiyle gücüyle uğraşmalıydı; 
rantiye bu aylaklığını ancak böyle çizgi dışı kalarak sürdürebilirdi. 
Rantiyeliğin hepten baskın olduğu ortamda olduğu kadar şehrin hummalı 
keşmekeşinde de flâneur'e yer yoktur. Londra'nın kendi kalabalık insanı 
vardır. 1848 Mart Devrimi öncesinde Berlin'de popüler bir figür olan, 
köşebaşlarında bekleyen Nante bir bakıma onun karşılığı sayılabilir. Paris'in 
flâneur'ü ise ikisinin ortasında yer alır.10 

E.LA. Hoffmann'n kısa bir öyküsü —yazdığı son öyküdür bu— 
rantiyenin kalabalığa nasıl baktığı hakkında fikir verir. Öykünün adı 
"Kuzenin Köşedeki Penceresi"dir. Poe'nun öyküsünden on beş yıl önce 
yazılmıştır ve büyük şehrin caddelerindeki manzarayı kavrama çabalarının 
ilk örneklerinden biri sayılabilir. İki metin arasındaki farklar, üzerinde 
durulmaya değer. Poe'nun gözlemcisi bir kahvenin camından dışarı 
bakmaktadır, kuzen ise kendi evindedir. Poe'daki gözlemci, sonunda onu 
kalabalığın akıntısına çeken bir cazibenin etkisine kapılır. Hoffmann'daki 
kuzen ise köşedeki penceresinin önünde mıhlanmış gibidir. Akışı kendi 
içinde hissetse bile, ona karışıp onunla birlikte gidemez. Ama kalabalığın 
üzerindedir o. Dairesindeki konumu dolayısıyla oradan kalabalığı dikkatle 
gözler. Pazarın kurulduğu gündür, herkes halinden memnun gibidir. Opera 
dürbünü sayesinde gündelik pazar sahnelerini tek tek seçebilir. Bu aletin 
kullanımı, kullananın eğilimine tamamen uygundur. Kendisinin de itiraf 
etiği gibi Zziyaretçisine "bakma sanatının inceliklerini" öğretmek 


istemektedir.!l Bu, Biedermier döneminde olduğu gibi canlı resimlerden 
keyif alma yeteneğinden ibarettir. Aydınlatıcı sözler yorumu verir.!2 Metni, 
artık zamanı gelmiş bir çaba olarak görebiliriz. Ancak bunun Berlin'de, tam 
bir başarıya ulaşmasını engelleyen koşullarda yapıldığı açık. Hoffmann 
Paris ya da Londra'ya adımını atmış olsaydı, kitleyi kendi başına sergileme 
amacıyla yola çıkmış olsaydı, o zaman bir pazara bağlı kalmazdı, kadınları 
daha ağırlıklı olarak resmetme çabasına girmezdi. Belki o zaman o da, 
Poe'nun gaz lambalarının ışığında hareket eden kalabalıktan türettiği 
motifleri yakalardı. Aslında, büyük şehrin başka fizyonomlarının sezdiği 
tekinsizi ortaya koymak için, o motiflere ihtiyaç yoktu. Heine'nin 
düşündürücü bir sözünü burada anmanın yeridir. Şöyle yazıyor bir muhabir 
1838'de Varnhangen'e: "İlkbaharda gözlerinden çok ıstırap çekiyordu. Son 
defa onunla bulvarda biraz yürüdük. Kendi türünde tek olan bu caddenin 
parlaklığı, hayatı, beni sınırsız bir hayranlığa boğdu. Buna karşılık Heine bu 
sefer, bu dünya merkezine katılmış olan dehşeti vurguladı." 


VT. 


Kaygı, iğrenme ve dehşet duyguları uyandırmıştı büyük şehir kalabalığı, 
onu ilk gözleyenlerde. Poe'da bu kalabalık biraz barbar olarak görünür; 
disiplin onu zorlukla evcilleştirebilir. Daha sonra James Ensor, ondaki 
disiplinle vahşiliği bıkmadan karşı karşıya getirmiştir. Ensor karnavalı 
andıran güruhlarına askeri birlikleri de katmayı pek sever. İkisi de birbirine 
pek iyi gider; polisin yağmacılarla el ele olduğu totaliter devletlerin bir 
modeli olarak. "Uygarlık" denen belirtiler karmaşası hakkında keskin bir 
bakışı olan Valery bununla ilgili olgulardan birine işaret eder: "Büyük şehir 
merkezlerinde oturan kişi tekrar bir vahşilik, bir tecrit edilmişlik konumuna 
döner. Daha önceleri duyuları gereksinmenin canlı tuttuğu, başkalarına 
bağlı olma duygusu, toplumsal mekanizmanın sorunsuz işleyişiyle giderek 
körelmeye yüz tutar. Bu mekanizmanın her mükemmelleştirilişi, belli 
davranış tarzlarını, belli duygu kıpırdanışlarını işlevsiz kılacaktır." Konfor 
tecrit eder; öte yandan ondan yararlananı da mekanizmaya yakınlaştırır. 
Yüzyıl ortalarında kibritin hayatımıza girmesiyle bir dizi yenilik gündeme 
geldi. Bunların bir tek ortak noktası var: Birçok unsurdan oluşan bir süreci 
tek bir el hareketiyle başlatmak. Bu gelişme birçok alanda birden 
gerçekleşiyor. Birçok örnekten biri de telefondur. Telefonda, önceki 


manyetolu aygıtları çalıştırmak için sürekli kol çevirme hareketinin yerini 
ahizenin kaldırılması almıştır. Çevirme, fişe sokma, düğmeye basma gibi 
sayısız hareket içinde en çok sonuç doğuranlardan biri fotoğrafçının 
"şipşak" hareketi oldu. Bir olayı sınırsız bir süre saptamak için parmağın bir 
hareketi yetiyordu. Aygıt o âna, adeta ölüm sonrası bir şok veriyordu. 
Dokunmayla elde edilen bu tür deneyimlere optik deneyimler de eklendi. 
Bu tür optik deneyimlere bir gazetenin ilan sayfası kadar büyük şehrin 
trafiği de yol açabilir. Trafikte hareket etmek, birey için bir dizi şok ve 
çarpışmayı da beraberinde getirir. Tehlikeli kavşaklarda, tıpkı bir aküde 
olduğu gibi, sinirsel dürtüler arka arkaya onu sarsar. Baudelaire, bir elektrik 
enerjisi deposuna dalar gibi kalabalığa dalan kişiden söz eder. Hemen sonra 
onu, şok deneyimini anlatmak için "bilinçle donanmış bir kaleydoskop" 
olarak adlandırır. Poe'nun yayaları dört bir yana hâlâ nedensiz görünen 
bakışlar fırlatırken, bugünküler bunu trafik işaretlerine uymak için yapmak 
durumunda. Böylece teknoloji insan duyularını karmaşık bir eğitime tabi 
tutmuş oldu. Sonra bir gün geldi, yeni ve acil bir uyarıcı ihtiyacını film 
karşıladı. Şok biçimindeki algı, filmde bir biçim ilkesi olarak geçerlik 
kazandı. Kayan bantta üretimin ritmini belirleyen şey, filmde algı ritminin 
temelini oluşturur. 

Boşuna değildir Marx'ın, zanaatkârın emeğinin çeşitli anları arasındaki 
akıcı bağı vurgulaması. Bu bağ, kayan bantta çalışan fabrika işçisinin 
karşısına başına buyruk, şeyleşmiş biçimiyle çıkar. Üzerinde çalıştığı nesne 
işçinin eylem alanına onun iradesinden bağımsız olarak gelir ve aynı 
keyfilikle terk eder bu alanı. Şöyle yazar Marx: "Kapitalist üretimde ortak 
olan şudur: İşçi çalışma koşullarını değil, çalışma koşulları işçiyi kullanır. 
Ancak bu tersine dönüş ilk kez makineleşmeyle birlikte teknik anlamda elle 
tutulur bir gerçeklik kazanır." İşçiler "kendi hareketlerini bir otomatın 
biteviye hareketiyle" eşgüdümlemeyi makine kullanarak öğrenirler. Bu 
sözlerle, Poe'nun kalabalığa yüklemek istediği saçma birörneklik 
aydınlatılmış olur. Bu, giyimde ve davranıştaki birörneklik, özellikle de yüz 
ifadelerindeki birörnekliktir. Gülümseme, düşündürür insanı. Muhtemelen 
bugün "gülümsemeye devam et!" diye ifade edilen şeydir bu; orada da 
mimik bir tampon işlevi görür. Yukarıda değinilen bağlamda, "makine 
başındaki tüm çalışmalar işçinin önceden terbiye edilmesini gerektirir" 
denmektedir. Bu terbiye, talimden farklı tutulmalıdır. Zanaatta tek başına 
belirleyici olan talimin, manüfaktürde hâlâ yeri vardı. Bu temel üzerinde 


"her özel üretim dalı deneyimle kendine uyan teknik biçimi bulur ve yavaş 
yavaş bunu mükemmelleştirir". Ama "belli bir olgunluğa ulaşılır ulaşılmaz" 
buna hızla sabit bir biçim verir. Öte yandan aynı manüfaktür "el attığı her 
Zanaatta, zanaat sisteminin kesinkes dışladığı vasıfsız işçi denen bir sınıf 
yaratır. Tamamen tek yanlı kılınmış uzmanlığı, bütünsel iş yeteneğini yok 
etme pahasına bir hünere dönüştürdüğünde, her türlü gelişmeden 
yoksunluğu da bir uzmanlığa dönüştürmüş olur. Hiyerarşiye bu kez vasıflı 
ve vasıfsız işçi şeklindeki basit ayrım da eklenir." Vasıfsız işçi, makinenin 
terbiyesiyle değerinden en çok yitirmiş olandır. Çalışması deneyimden tecrit 
edilmiştir; artık burada talimin hiçbir söz hakkı kalmamıştır.15 Lunaparkın 
çarpışan otolarında ve benzer eğlencelerinde başardığı, vasıfsız işçinin 
fabrikada maruz kaldığı terbiyenin örneğinden başka bir şey değildir. (Bu 
tadımlık örnek bazen tüm programın yerine geçti, çünkü sıradan insanın 
lunaparkta öğrenimini görebildiği eksantriklik sanatı, işsizlikle eşzamanlı 
olarak yayıldı.) Poe'nun metni, vahşilik ile disiplin arasındaki gerçek 
bağlantıyı anlaşılır kılıyor. Poe'nun yayaları artık otomatlara uyarlanmış, 
kendilerini sadece otomatik olarak ifade edebiliyormuş gibi davranırlar. 
Davranışları şoklara bir tepkidir. "Onlara çarpıldığında, çarpan kişiyi derin 
bir temenna ile selamlıyorlardı." 


IX. 


Yolda yürüyenin kalabalık içinde edindiği şok deneyimi, işçinin makine 
başında yaşadığına tekabül eder. Bundan, Poe'nun sınai iş süreci hakkında 
bir kavrayışı olduğunu çıkaramayız henüz. Her halükârda Baudelaire böyle 
bir kavrayıştan çok uzak olmuştur. Ama o, makinenin işçide harekete 
geçirdiği refleks mekanizmasını, tıpkı aynadaki yansıması gibi, aylakta 
yakından inceleme fırsatı veren bir sürecin etkisine kapılmıştı. Bu süreç 
kumardır dediğimizde, bu aykırı gelebilir. oÇalışma ile kumar 
arasındakinden daha inandırıcı bir karşıtlık olabilir mi ki? Alain buna makul 
bir açıklama getirir: "Kumar kavramı... hiçbir partinin bir öncekine bağımlı 
olmamasını içerir... Kumar önceden garantiye alınmış pozisyonları kabul 
etmez... Önceden kazanılmış olanı hesaba katmaz; bu açıdan da çalışmadan 
farklıdır. Kumar, çalışmanın dayandığı o ağırlıklı geçmişi kısa keser." 
Alain'in burada kast ettiği çalışma, (tıpkı kafa emeği gibi zanaatkârlıktan 
kalma belli özellikleri koruyan) çok farklılaşmış bir çalışmadır; çoğu 


fabrika işçisinin çalışması böyle değildir, vasıfsız işçininki hiç değildir. 
Gerçi bu sonuncular için macera boyutu, kumarbazı kendine çeken serap 
söz konusu değildir. Ama kesinlikle söz konusu olan şey boşunalık ve 
boşluktur; ücretli fabrika işçisinin etkinliğine içkin olan, bir işi tamamlama 
imkânından yoksun olmaktır. Kumar, vasıfsız işçinin otomatik çalışma 
sürecinden kaynaklanan jestlerini de içerir. Elbette kumar hiçbir zaman seri 
el hareketleri olmadan oynanamaz; ya bahis açılacak ya da kart alınacaktır. 
Makinenin hareketindeki sarsıntı, kumarda "coup" (atış) denen şeye benzer. 
İşçinin eliyle makineye yaptığı müdahalenin öncekiyle hiçbir bağlantısı 
yoktur, çünkü onun tamı tamına tekrarından ibarettir. Tıpkı kumarda bir 
coup'nun bir önceki coup'dan kopuk olması gibi elin makineye müdahalesi 
de bir öncekinden kopuktur; bu yüzden de işçinin angaryası kendi tarzında 
kumarbazınkinin karşılığıdır. Her ikisinin çalışması da aynı ölçüde içerikten 
yoksundur. 

Senefelder'in bir kumar salonunu betimleyen bir taşbaskısı var. Orada 
resmedilenlerin hiçbiri, bilinen tarzda oyunla meşgul değildir. Herbiri kendi 
duygularının tutsağıdır o anda; biri gemlenmemiş sevincinin, bir başkası 
partnerine duyduğu güvensizliğin, bir üçüncüsü yoğun umutsuzluğun, 
dördüncüsü bir kavga arayışının pençesinde gibidir; bir başkası dünyadan 
ayrılmaya hazırlanmaktadır. Tüm bu davranış kiplerinin gizli bir ortak 
özelliği vardır: Sunulan tipler, kumar oynayanların kendilerini teslim ettiği 
mekanizmanın beden ve ruhlarını nasıl ele geçirdiğini, bu yüzden de ne 
kadar tutkuyla hareket ederlerse etsinler özel hayatlarında bile refleks 
hareketlerinden kaçınamadıklarını gösterir. Poe'nun metnindeki yayalar gibi 
davranırlar. Birer otomat gibi yaşarlar ve Bergson'un hafızalarım tamamen 
tasfiye etmiş hayal ürünü kişilerine benzerler. 

Baudelaire kumar düşkünleri için sempati, hatta saygı dolu sözler 
sarfetmişse de, kendisi kumara düşkün gibi görünmez. Gece şiiri "Le jeu"de 
(Oyun) işlediği tema, ona göre modem zamanlar tarafından öngörülmüştü; 
bunu yazmak, onun görevinin bir parçasıydı. Kumarbaz Baudelâire'de 
arkaik eskrimci imgesinin modern tamamlayıcısı oldu; her ikisi de onun 
için bir kahraman figürüydü. Börne şunları yazarken Baudelâire'in gözüyle 
bakıyordu: "Her yıl Avrupa'da kumar masalarında ziyan edilen... tüm güç ve 
tutkular... bir araya getirilebilseydi, bir Roma halkı ve bir Roma tarihi 
yaratmaya yetmez miydi? Olay da bu, işte! Her insan bir Romalı olarak 
doğduğu için, burjuva toplumu onu bu kimliğinden soymaya çalışır; kumar 


ve salon oyunları, romanlar, İtalyan operaları ve şık gazeteler bu yüzden 
icat edilmiştir." Burjuvazi kumar alışkanlığını ancak on dokuzuncu yüzyılda 
edindi; on sekizinci yüzyılda sadece soylular kumar oynardı. Kumar 
Napoleon ordularıyla yayılmıştı ve şimdi "modern yaşamın ve büyük şehrin 
bodrumunda mekân bulan binlerce düzensiz varoluşun yarattığı seyirliğin" 
bir parçasıydı. Bu seyirlikte Baudelaire kahramanca olanı görmek istiyordu, 
"çağımıza özgü biçimiyle". 

Kumar teknik ya da psikolojik açıdan ele alınmak istenmiyorsa, o zaman 
Baudelaire'in kavrayışı daha da önem kazanır. Kumarbaz kazanmak için 
oynuyordur, burası açık. Yine de kazanma ve servet yapma çabasını, 
kelimenin dar anlamıyla bir istek olarak adlandıramayız. Belki hırs, belki de 
karanlık bir azim harekete geçiriyordur onu. Her halükârda, öyle bir ruh hali 
içindedir ki, deneyimden fazla yararlanamaz.!4 Oysa istek, deneyimin 
düzeni içinde yer alır. "Gençliğinizde istediğinizi, yaşlılığınızda bol bol 
bulursunuz," der Goethe. Bir şeyi hayatta ne kadar erken isterseniz, 
gerçekleşme olasılığı da o kadar yüksek olur. Bir istek zamanın içinde ne 
kadar uzağa uzanırsa, gerçekleşmesi için o kadar fazla umut beslenebilir. 
Ama zamanın uzağına bize eşlik eden, zamanı dolduran ve bölen 
deneyimdir. Bu nedenle, gerçekleşen istek deneyimin doruğudur. Halkların 
simgesel dilinde mekânın uzaklığı zamanın uzaklığının yerini alabilir. İşte 
bu yüzden, mekânın sonsuz uzaklığına kayan yıldız, gerçekleşen dileğin 
simgesi olmuştur. Bir sonraki bölmeye yuvarlanan fildişi top, en üstte duran 
bir sonraki kart, kayan yıldızın tam karşıtıdır. Kayan yıldızın ışığının bir 
insan için çaktığı ânı içeren zaman, Joubert'in her zamanki kendinden emin 
tavrıyla betimlediği türdendir. "Zaman," der Joubert, "ebedilikte de bulunur; 
ama bu dünyadaki zaman değildir bu... Bu zaman tahrip etmez, sadece 
tamamlar." Başladıkları hiçbir şeyi tamamlama imkânı olmayanların yer 
aldıkları cehennemi zamanın karşıtıdır bu zaman. Kumarın adının kötüye 
çıkması aslında kumarbazın işin içinde olmasından kaynaklanır. (İflah 
olmaz bir piyango düşkünü, sözcüğün dar anlamıyla kumarbaz kadar hor 
görülmeyecektir.) Hep yeni baştan başlamak, kumarın düzenleyici fikridir 
(üpkı ücretli işte olduğu gibi); Bu yüzden Baudelaire'de saniye 
göstergesinin —"la Seconde" (An)— kumarbazın ortağı olarak ortaya 
çıkmasının kesin bir anlamı vardır. 


Unutma ki açgözlü bir kumarbazdır Zaman, 


Her elde aldatmadan kazanır, bu bir yasa!SKY;152 


Bir başka metinde, buradaki saniyenin yerini şeytanın kendisi alır. Onun 
alanına hiç kuşkusuz, "Le Jeu" şiirinin kumar müptelalarını sürdüğü o 
sessiz mağara da girer. 


İşte kara tablosu bir gece havası içinde 

Gözümün önüne serildiğini gördüğüm rüyanın. 
Bizzat kendimi de, bir köşesinde sessiz mağranın, 
Gördüm, dirseklerim dayalı, soğuk, dilsiz, imrenen, 


İmrenen bir halde, inatçı iptilâsına bu insanlarınVMK;161 


Şair oyuna katılmıyor. Köşesinde duruyor; oynayanlardan daha mutlu değil. 
O da dolandırılıp deneyiminden yoksun bırakılmış biridir; modem bir 
insandır. Tek farkla: Kumarbazların, kendilerini saniye göstergesinin 
insafına bırakmış olan bilinci susturmak için kullandıkları uyuşturucuyu 
geri çevirir 0.19 


Ve kalbim ürperdi imrenmekten bunca zavallı insanlara 
Ağzı açık uçuruma şevk ile koşan, 

Kendi kanıyla sarhoş, nihayet tercih eden 

Istırabı ölüme, cehennemi yokluğa!VMK;162 


Bu son dizelerde Baudelaire, sabırsızlığı kumar hırsının bir alt katmanı 
olarak sunar. Bunu en saf biçimiyle kendisinde bulmuştu. Öfkesinde, 
Giotto'nun Padova'daki Iracundia'sının ifade gücü vardı. 


Xx. 


Bergson'a inanmak gerekirse, insan ruhunu zaman saplantısından kurtaran, 
durde'nin güncelleştirilmesidir. Proust bu inancı paylaşır; bundan yola 
çıkarak yaşamı boyunca sürdüreceği pratikleri oluşturur. Bu pratikler, 
bilinçdışında geçirdiği süre içinde tüm gözeneklerine nüfuz eden hatıralarla 
doyurulmuş geçmişi gün ışığına çıkarmaya yöneliktir. Proust Kötülük 
Çiçekleri'nin eşsiz bir okuruydu, çünkü yapıtta kendine yakın şeyler 
bulmuştu. Proust'un Baudelaire'le olan deneyimini hesaba katmadan 


Baudelaire'i tanımak mümkün olamaz. Şöyle yazar Proust: "Baudelaire'de 
zaman yadırgatıcı bir biçimde parçalanmıştır. Sadece birkaç gün kendini 
gösterir, onlar da önemli günlerdir. 'Bir akşam' ve benzeri deyişlerin onda 
çok sık görülmesinin nedeni budur." Joubert'in sözleriyle bu önemli günler, 
tamamlanmış zamanın günleridir. Anımsama günleridir; herhangi bir 
yaşantının izini taşımazlar. Öbür günlerle bir arada durmazlar, zamandan 
dışarı taşarlar daha çok. İçeriklerini oluşturan şeyi Baudelaire 
correspondances kavramıyla tanımlamıştır. Bu kavram Baudelaire'de 
"modem güzellik" kavramının yanında, ama onunla bağlantısız olarak 
durur. 

Proust correspondance'lar üzerine akademik yazıları bir yana bırakır 
(mistiklerin ortak malıdır bu; Baudelaire buna Fourier'de rastlamıştır); bu 
yüzden de synaesthesia'lardan kaynaklanan, varolan durum üzerine sanatsal 
çeşitlemeleri pek önemsemez. Önemli olan, correspondance'ların ritüel 
unsurları da kapsayan bir deneyim kavramını ifade etmesidir. Baudelaire, 
sadece bu unsurları kendine mal ederek, modern bir insan olarak tanık 
olduğu (çöküşün aslında ne anlama geldiğini tam olarak 
değerlendirebilmiştir. Ancak böyle teşhis edebilirdi, sadece onun için 
düşünülmüş meydan okumayı; bu meydan okumaya Kötülük Çiçekleri'nde 
yer verdi. Bu kitabın, birçok spekülasyona konu olduğu gibi gerçekten bir 
gizli mimarisi varsa, o zaman kitabın başındaki şiir dizisinin telafi 
edilemeyecek bir kayba adanmış olması beklenir. Bu dizide aynı temayı 
işleyen iki sone vardır. "Correspondances" başlığını taşıyan ilki, şu dizelerle 
başlar: 


Bir mabettir tabiat, içinde canlı sütunlar 
Çetrefil sözler fısıldar zaman zaman; 

İnsan orda geçer, teklifsiz bakışlarla 
Kendisini süzen sembol ormanları arasından. 


Uzun yankılar gibi birbirine karışan uzaktan, 

Bir karanlık ve derin birlik içinde, 

Gece gibi ve aydınlık gibi geniş olan, 

Kokular, renkler, sesler cevap verir birbirine.VMK;28 


Baudelaire'in correspondances ile anlatmak istediği, krize dayanıklı bir 
temele oturmak isteyen bir deneyim olarak nitelendirilebilir. Bu deneyim 
sadece ritüelin alanında mümkün olabilir. Bu alanın dışına taşarsa, o zaman 
"güzel" olarak ortaya çıkar. Güzel olanda ritüel değer, sanatın değeri olarak 
görünür.16 

Correspondance'lar anımsamanın verileridir. Tarihsel değil, tarih öncesi 
verilerdir. Bayram günlerini büyük ve anlamlı kılan, daha önceki bir hayatla 
karşılaşmaktır. Baudelaire bunu "La vie anterieure" (Evvelki Hayat) adlı 
sonesinde kaydetmiştir. Bu ikinci sonenin ilk dizelerinin çağrıştırdığı 
mağara ve bitki, bulut ve dalga imgeleri gözyaşlarının sıcak buğusundan 
yükselir. Bunlar, sıla özleminin gözyaşlarıdır. "Gezgin, bu yasla buğulanmış 
uzaklara bakar ve gözlerine histeri gözyaşları hücum eder," diye yazar 
Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmore'un şiirleri için kaleme aldığı 
tanıtma yazısında. Daha sonra simgecilerin geliştirdikleri türden eşzamanlı 
correspondance'lar yoktur. Geçmişin omırıltısı ocorrespondance'larda 
duyulur; onlarla ilgili ruhani deneyimin de önceki yaşamda yeri vardır: 


Dalgalar, yuvarlıyarak göklerin hayallerini, 
Karıştırırlardı heybetli ve esrarlı bir şekilde 
İlâhi kudretli ahenklerini zengin müziklerinin 
Gözlerime akseden gurup renklerine. 


Ben işte orada yaşadım...VMK;38 


Proust'un onarıcı iradesinin dünyevi varoluşun sınırları içinde kalması, 
Baudelaire'inkinin ise bu sınırları aşması, Baudelaire'in karşı karşıya kaldığı 
güçlerin ne kadar daha asli, ne kadar daha güçlü olduğunun bir işareti 
olarak kavranabilir. Ve o güçlere teslim olmayı kabul eder gibi göründüğü 
anda ulaştığı mükemmelliğe, başka zaman ulaştığı söylenemez. 
"Recueillement" (Kendine Dalış) derin göğe bakarak geçen yılların 
alegorilerini resmeder. 


Geçen Yıllar, aşınmış elbiseler içinde, 
Bize eğiliyorlar göklerin balkonundanV MK;229 


Bu dizelerde Baudelaire, modası geçmiş nesnelerin şahsında, yoksun 
kaldığı ezeli zamana bağlılığını dile getirmekle yetinir. Proust, yapıtının son 
cildinde bir madeleine çöreğini tattığında onu etkileyen deneyime geri 
döndüğünde, balkonda görünen yılları, Combray'da geçirdiği yılların 
kızkardeşi olarak hayal eder. "Baudelaire'de... bu anımsamalar daha da 
fazladır; anlarız ki onları ortaya çıkaran rastlantı değildir: kanımca onları 
belirleyici kılan da budur. Birbiriyle bağlantılı correspondance'ları uzun 
uzadıya, özenle ve titizlikle ama yine de gevşek bir biçimde, örneğin bir 
kadının kokusunda, saçının ve göğüslerinin rayihasında araştıran bir kişi 
daha yoktur; o karşılıklılıklar ki ona 'sonsuz, kubbeli göğün mavisi' ya da 
'alevler ve siren direkleriyle dolu bir liman' dizelerini bağışlasın." Bu sözler 
Proust'un yapıtının, kendisi tarafından itiraf edilmiş şiarıdır. Anımsama 
günlerini bir ruhani yıla toplayan Baudelaire'in yapıtıyla da akrabadır. 

Başarısı sadece bununla kalsaydı, Kötülük Çiçekleri bugün olduğu şey 
olmazdı. Aynı tesellinin etkisizliğinden, aynı tutkunun başarısızlığından, 
aynı çabanın sonuçsuzluğundan, correspondance'ların zafere ulaştığı 
şiirlerden hiçbir bakımdan geri kalmayan şiirler ürettiği için benzersizdir 
Kötülük Çiçekleri. "Spleen et ideal" (Sıkıntı ve Ülkü), Kötülük Çiçekleri 
dizilerinin ilkidir. /döal anımsama gücünü verir, spleen de buna karşı 
saniyelerin yoğunluğunu sağlar. Şeytanın haşaratın efendisi olması gibi, o 
da saniyelerin efendisidir. "Spleen" dizisinde yer alan "Le goüt du n&ant" 
(Yokluğun Zevki) şiirinde şöyle denir: 


Tapınılan ilkbahar kaybetti kokusunu!WMK;131 


Bu dizede Baudelaire, aşırı bir şeyi aşırı bir ağzısıkılıkla ifade eder. Bu 
dizeyi benzerleriyle karıştırılamayacak biçimde onun kılan da budur. Bir 
zamanlar paylaşmış olduğu deneyimin artık kendi içinde çökmüş olması 
"perdu" (kaybetti) sözcüğüyle kabul edilir. Koku, meömoire involontaire'ın 
ulaşılmaz sığınağıdır. Bir yüz imgesiyle çağrışıma girmeyecektir pek; 
duyusal izlenimler arasında sadece aynı kokuyla bir araya gelecektir. Bir 
kokunun yeniden tanınması teselliye tüm öbür hatıralardan daha uygunsa, 
bu belki de zamanın aktığı bilincini derinden uyuşturduğu içindir. Bir koku, 
hatırlattığı kokunun içinde yılları yok edebilir. Bu, Baudelaire'in dizesine 
emsalsiz bir keder verir. Artık deneyim edinemeyecek kişi için hiçbir teselli 
yoktur. Öfkenin özünü oluşturan da bu aczden başka bir şey değildir. Öfkeli 


kişi "hiçbir şey duymak istemez"; öfkeli kişinin ilk örneği Timon, insanlara 
hiçbir fark gözetmeden öfkelenir; en eski dostunu can düşmanından ayırt 
etme yeteneğine sahip değildir artık. D'Aurevilly Baudelaire'deki bu ruhsal 
durumu derin bir bakışla teşhis etmiş, onu "Archilochus dehasına sahip bir 
Timon" olarak adlandırmıştır. Öfke patlamaları, melankoliğin tutsağı 
olduğu saniyelerin ritmiyle belirlenir. 


Zaman yutuyor beni dakikadan dakikaya, 
Sonsuz kar donmuş bir vücudu örter gibiVMK; 131 


Bu dizeler, yukarıda alıntılananlardan hemen sonra gelir. Spleen'de zaman 
şeyleşmiştir, dakikalar insanı kar taneleri gibi örter. Bu zaman tarihsizdir, 
tıpkı meömoire involontaire gibi. Ama spleen'de zaman algısı doğaüstü bir 
biçimde keskinleşmiştir; her saniye, bilinci, onun şokunu bertaraf etmeye 
hazır bulur.17 

Kronoloji düzenliliği sürekliliğin önüne koysa da, yine de bunun içinde 
birbirine benzemeyen, seçkin parçalar bırakmaktan vazgeçemez. Niteliğin 
takdirini niceliğin ölçümüyle birleştirmek, anımsama yerlerini deyim 
yerindeyse tatil günleri biçiminde boş bırakan takvimlerin eseri oldu. 
Deneyimden yoksun kalan kişi, kendini takvimden atılmış gibi hisseder. 
Büyük şehir insanı pazar günü bu duyguyla tanışır. Baudelaire'in "Spleen" 
şiirlerinden birinde bu bir avant la lettre olarak vardır. 


Çanlar tehewvürle birden havalanır, 
Fırlatırlar göğe korkunç bir uluma; 
Bunlar, sanki yurtsuz, başıboş ruhlardır, 
Koyulup dururlar inatla feryada.SKY:122 


Bir zamanlar tatil günlerinin bir parçası olan çanlar, tıpkı insanlar gibi 
takvimden dışarı atılmıştır. Aranıp duran, ama tarihleri olmayan zavallı 
ruhlar gibidirler. Baudelaire "Spleen"de ve "Vie antörieure"de gerçek 
tarihsel deneyimin dağılmış parçalarını elinde tutuyorsa, Bergson durte 
kavramında tarihe çok daha fazla yabancılaşmıştır. "Metafizikçi Bergson 
ölümü örtbas eder." Bergson'un dur€e'sinde ölümün yer almaması, onu 
tarihsel (aynı zamanda tarih öncesi) bir düzenden tecrit eder. Bergson'un 
action (eylem) kavramı da buna uygundur. "Pratik insan"ı ayırt eden 


"sağduyu", bu kavrama vaftiz babalığı yapmıştır. İçinden ölümün silindiği 
durde, bir süsün kötü sonsuzluğuna sahiptir. Geleneğin içerilmesini 
olanaksız kılar.15 Deneyimden (Erjahrung) ödünç alınmış bir kılıkta caka 
satan bir yaşantının (Erlebnis) timsalidir. Buna karşılık spleen yaşantıyı tüm 
çıplaklığıyla sunar. Dehşetle görür melankolik, dünyanın sabit bir doğa 
durumuna geri dönüşünü. Onu kuşatan bir tarih öncesi soluk, bir aura 
yoktur. Böyle belirir dünya, yukarıda alıntılananların hemen ardından gelen 
"Goüt du n&ant" dizelerinde: 


Yukardan seyrediyorum yuvarlak küreyi! 
Bir kulübe sığınağı aramıyorum artık orada!VMKJ)131 


XI. 


Görülen bir nesnenin çevresine toplanan, memoire involontaire'de yer etmiş 
tasavvurlara o nesnenin aura'sı adını verirsek, o zaman görülen nesnedeki 
aura, kullanılan nesnede el alışkanlığı olarak kendini gösteren deneyime 
tekabül eder. Fotoğraf makinesi ve buna benzer sonraki aygıtlara dayanan 
teknikler memoire involontaire'in kapsamını genişletirler. Bu aygıtlar, olup 
biteni herhangi bir anda ses ve görüntü olarak saptamayı mümkün kılar. 
Böylece, el alışkanlığının öneminin azaldığı bir toplumda, hatırı sayılır 
başarılar olarak ortaya çıkarlar. —Daguerröotype'de Baudelaâire'i tedirgin 
eden, ürkütücü bir şey vardı; onun çekiciliğini "şaşırtıcı ve zalim" olarak 
nitelemişti. Buna göre, yukarıda sözü edilen bağlantıyı tam anlamıyla 
görmese de hissetmiştir. Modem olana hep bir yer verme, özellikle de 
sanata ona bu yeri ayırma çabası içinde fotoğrafçılığa da böyle 
yaklaşmıştır. Her ne kadar onu tehdit edici bulsa da, bundan onun "yanlış 
anlaşılan ilerlemelerini" sorumlu tutmaya çalışır. Yine de, bunu teşvik 
edenin "geniş kitlelerin budalalığı" olduğunu itiraf eder: "Bu kitle kendine 
yaraşır, kendi doğasına uygun bir ideal istiyordu... Duaları intikamcı bir 
tanrı tarafından kabul edildi ve Daguerre onun peygamberi oldu." Bununla 
birlikte Baudelaire yine de daha uzlaşmacı bir bakış için çaba gösterir. 
Fotoğrafçılık, "hafızamızın arşivinde bir yer edinmeye" hakkı olan geçici 
şeyleri kendinin kılmakta bir engel tanımamalı, ama "kavranamayacak 
olanın, imgelemsel olanın", içinde sadece "insanın ruhunu verdiği şeyin" bir 
yer edinebileceği sanatın alanına tecavüz etmemelidir. Bu hakem kararı pek 


bilgece sayılmaz. Yeniden üretim tekniği tarafından teşvik edilen gönüllü, 
akli hatıraya sürekli hazır bulunma, fantezinin yelken açacağı alanı 
daraltmaktadır. Bu belki de özel türden istekleri ifade etme yeteneği olarak 
anlaşılabilir; bu tür isteklerin gerçekleşmesi ile ortaya "güzel bir şeyin" 
çıkacağı düşünülebilir. Bu gerçekleşmenin neye bağlı bulunduğunu yine 
Valöry daha da ayrıntılı olarak belirlemiştir: "Sanat yapıtını, bizde 
uyandırdığı hiçbir fikrin, bize salık verdiği hiçbir davranış tarzının onu 
tüketmeye, onu bitirmeye yetmemesinden tanırız. Hoş kokulu bir çiçeği 
istediğimiz kadar koklayabiliriz; içimizde arzu uyandıran bu kokuyu 
bırakıp, gidemeyiz ve hiçbir hatıra, hiçbir fikir, hiçbir davranış tarzı onun 
bu etkisini silemez ya da bizi üzerimizdeki iktidarından kurtaramaz. Bir 
sanat yapıtı yaratmayı amaç edinen kişi de aynı etkinin peşindedir." Bu 
bakış tarzına göre bir tablo da, bir an içinde gözün doyasıya izleyemediği 
şeyi yansılayacaktır. Kökenine yüklenebilecek isteği gerçekleştiren şey, bu 
isteği hiç durmadan besleyen şeydir. Fotoğrafı resimden ayıran, bu yüzden 
her ikisine birden uygulanabilecek kapsayıcı bir "yaratma" ilkesine olanak 
tanımayan şey de açıktır: Aç için yemek yemek ya da susamış için içmek 
neyse, bir resme doyamayan bakış için de fotoğraf odur. 

Sanatın yeniden üretiminin kendini böyle gösteren krizi, algılamanın 
kendisindeki bir krizin ayrılmaz parçası olarak görülebilir. Güzelden alınan 
tadı doyumsuz kılan, Baudelâaire'in nostaljinin gözyaşlarıyla örtülmüş dediği 
geçmiş imgesidir. "Ah yaşanmış o zamanlarda sen kızkardeşim ya da 
karımdın"” — bu itiraf, güzelin isteyebileceği en değerli övgüdür. Sanat 
güzele yöneldikçe, mütevazı ölçüde de olsa "yansıladıkça", Faust'un 
Helena'ya yaptığı gibi, onu zamanın derinliğinden çıkaracaktır.!9 Bu, teknik 
yeniden üretimde artık mümkün değildir. (Onda güzele yer yoktur.) Proust 
memoire involontaire''n kendisinde uyandırdığı Venedik imgelerinin 
yoksulluğuna ve yüzeyselliğine itiraz ederken, salt "Venedik" sözcüğünün 
bile kendisine bu imge hazinesini bir fotoğraf sergisi gibi yavan, tatsız 
tuzsuz gösterdiğini yazar. Memoire involontaire'den sökün eden imgelerin 
ayırt edici özelliği bir aura'ları olmasıysa eğer, fotoğrafçılığın "aura'nın 
çözülüşü" olgusunda belirleyici bir payı vardır. Daguerröotype'de ister 
istemez insanlık dışı, hatta ölümcül olarak algılanan şey, aygıtın içine doğru 
(üstelik sürekli) bakmaktır. Öyle ya, aygıt insanın suretini çıkarır, onun 
bakışına cevap vermeden. Oysa bakışta, bakılandan bir karşılık görme 
beklentisi vardır. Bu beklentinin karşılandığı yerde (ki bu düşüncede, 


dikkatin doğurduğu amaçlı bakış için olduğu kadar, öylesine bakış için de 
aynı ölçüde geçerli olabilir) en geniş anlamda aura deneyimi söz 
konusudur. Novalis şöyle der: "Algılanabilirlik, bir dikkatliliktir." Onun 
sözünü ettiği algılanabilirlik, aura'nın algılanabilirliğinden başka bir şey 
değildir. Demek ki aura deneyimi, insan toplumunda yerleşmiş bir tepki 
biçiminin cansız ya da doğal nesneyle insan arasındaki ilişkiye 
aktarılmasına dayanır. Bakılan ya da bakıldığına inanan, bu bakışa karşılık 
verir. Bir görüntünün aura'sını duymak, ona bakışa karşılık verme 
yeteneğini tanımak demektir.20 Memoire involontaire'in bulguları, buna 
tekabül eder. (Üstelik bunlar bir kereye mahsustur; onları içine almaya 
çalışan hafızanın elinden kaçarlar. Böylece "bir uzaklığın bir kerelik 
görünüşü"nü içeren bir aura kavramını güçlendirirler. Bu belirleme, 
olgunun kült karakterini saydamlaştırmaya yarar. Özünde uzak olan, 
yaklaşılmayacak olandır: Yaklaşılamazlık gerçekten de kült imgesinin temel 
özelliğidir.) Proust'un aura sorununa ne kadar aşina olduğu ortadadır. Yine 
de belirtilmeye değer: Proust fırsat düştükçe, bunun kuramını kapsayan 
kavramlarda gezinir: "Sır seven bazı kişiler, nesnelerde onlara bakıp geçmiş 
olan bakışlardan geriye bir şeyler kaldığını söyleyerek övünürler." 
(Herhalde bakışlara karşılık verme yeteneğidir bu.) "Anıt ve resimlerin 
kendilerini sadece, yüzyıllar boyunca onlara hayranlık duymuş bu kadar 
çok insanın sevgi ve saygılarının çevrelerinde dokuduğu ince tülün altından 
gösterdiğine inanırlar." Proust şu kaçamak sonuca varır: "Bu kuruntu gerçek 
olabilirdi, birey için varolan tek gerçeklikle, onun duygu dünyasıyla bağ 
kurabilseydi eğer." Bu saptamaya yakın olan, ancak nesnel yönelimi 
yüzünden bunu daha ileri götüren yaklaşım Valery'ninkidir. Val&ry rüyadaki 
algılamayı bir aura algılaması olarak görür: "Orada şöyle bir şey 
görüyorum,' dediğimde, benimle o şey arasında bir eşitlik kuruluyor 
anlamına gelmez... Oysa rüyada bir denklem söz konusudur. Rüyada 
gördüğüm şeyler beni, benim onları gördüğüm kadar görür." Baudelâire'in 
şu dizelerde sözünü ettiği tapınakların doğası da, rüyadaki algılamayla aynı 
düzeydedir: 


İnsan orda geçer, teklifsiz bakışlarla 
Kendisini süzen sembol ormanları arasından.VMK,; 28 


Baudelaire bunu daha iyi kavradığı ölçüde, lirik yapıtına en kesin biçimde 
yansımıştır aura'nın çözülüşü. Bu yansıma bir şifre biçimindedir; bu şifreye 
Kötülük Çiçekleri'nde insan bakışının ortaya çıktığı neredeyse her yerde 
rastlanır. (Baudelaire'in bunları bir plana göre yerleştirmediği açıktır.) Söz 
konusu olan, insan bakışının uyandırdığı beklentinin eli boş dönmesidir. 
Baudelaire, bakma yeteneğini yitirdiği söylenebilecek gözleri betimler. 
Ama bu nitelikleriyle, içgüdülerinin bedelini çok büyük ölçüde karşılama 
olanağını veren bir çekicilikleri vardır. Baudelaire'in içindeki sexus, bu 
gözlerin büyüsünde eros'tan kopmuştur. Eğer (Goethe'nin) "Selige 
Sehnsucht"undaki (Mutlu Özlem) 


Hiçbir uzaklık seni zor kılamaz! 
Gelirsin uçarak ve büyülenmiş 


dizeleri aura'nın deneyimiyle doymuş aşkın klasik betimlemesi sayılacaksa, 
lirik şiirde buna meydan okuyabilecek tek şey Baudelaire'in şu dizeleridir: 


Sana tapınıyorum gece kubbesi kadar, 

Ey kederler vazosu, ey büyük sessiz kadın, 
Daha çok seviyorum seni benden kaçtıkça 
Ve bana göründükçe, gecelerimin süsü, 
Yığar gibi, daha çok alaycı, kollarımı 

Mavi genişliklerden ayıran fersahları.VMK,54 


Bir bakışın aşacağı uzaklık ne kadar fazlaysa, o bakıştan çıkacak 
büyülenme de o kadar güçlü olacaktır. Ayna gibi yansıtan gözlerde ise bu 
uzaklık hiç azalmadan kalır. Bu gözlerin uzaklıktan payını almamış 
olmasının nedeni budur. Baudelaire, bu bakışlardaki düzlüğü şu kurnaz 
uyaklarda toparlamıştır: 


Daldır gözlerini sabit gözlerine 
Dişi Satirlerin ya da Su Perilerinin 


Dişi satirler ve su perileri artık insan ailesinden değildir; başka bir dünyada 
bırakılmıştır onlar. Kayda değer bir biçimde Baudelaire, uzaklığın 
ağırlığıyla bunalmış bakışı regard familier olarak şiire sokmuştur. Kendi bir 
aile kurmamış olan şair, familier sözcüğüne, vaat ve feragate doymuş bir 


doku kazandırmıştır. Bakışsız gözlere tutulmuştur ve hiçbir hayale 
kapılmadan kendini onların etkisine bırakır: 


Gözlerin, şenlik gecelerinde dükkânlar gibi, 
Taklar gibi donanmış, alev saçan gözlerin 
Arsızca kullanıyor takındığı kudretiVMK; 55 


"Donukluk," der Baudelaire ilk yayınladığı yazılardan birinde, "çoğu kez 
güzelliğin bir süsüdür. Ona borçluyuz, gözlerin kara bataklıklar gibi 
hüzünlü ve saydam oluşunu ya da tropik denizlerin yağlı kıpırtısızlığına 
sahip oluşunu." O gözlere hayat gelirse, bu aynı zamanda hem avını 
gözleyen hem de kendini kollayan bir vahşi hayvanınkini andırır. (Yoldan 
geçenleri süzen fahişe bir yandan da polise karşı tetiktedir. Bu hayat 
tarzının doğurduğu fizyonomik tipi Baudelaire, Guys'nin fahişelere ithaf 
ettiği çok sayıda karakalem resimde buldu. "Bakışını vahşi hayvanlar gibi 
ufukta sabit tutar; vahşi hayvanın tedirginliği vardır üzerinde... ama bazen 
de onun ani gergin dikkati.") Büyük şehir insanının gözünün, birtakım 
güvenlik işlevleriyle zorlandığı açıktır. Bu kadar açık olmayan bir 
zorlamaya Simmel işaret eder: "İşitmeden gören kişi... görmeden işitene 
oranla çok daha tedirgindir. Büyük şehre... özgü bir şey var burada. Büyük 
şehirlerde insanlar arasındaki ilişkinin ayırt edici özelliği, gözün kulağa 
oranla çok daha fazla önem kazanmasıdır. Bunun temel nedeni, kamu 
ulaşım araçlarıdır. On dokuzuncu yüzyılda otobüslerin, trenlerin, 
tramvayların gelişmesinden önce insanlar uzun dakikalar, hatta saatler 
boyunca tek bir kelime etmeden karşılıklı birbirlerine bakma durumunda 
kalmamışlardı." 

Tetikteki bakış, hayal kurarcasına uzaklara dalıp gitmez. Bu alçalmadan 
keyif bile alabilir. Şu ilginç cümleler bu bağlamda okunmalı: ”1859 Salonu" 
yazısında Baudelaire, manzara resimlerini incelerken sözü şu itirafla bağlar: 
"Müthiş ve kaba büyüleriyle beni faydalı bir yanılsamaya zorlayan 
diyoramaları geri istiyorum. İyisi mi sahne panolarına bakarım, en sevdiğim 
düşleri orada hünerle ve trajik bir özlülükte işlenmiş bulurum. Bu çok sahte 
olan şeyler tam da bu yüzden gerçeğe çok daha yakındır; buna karşılık 
manzara ressamlarımızın çoğu yalancıdır, çünkü tam da yalan söylemeyi 
ihmal ederler." "Yararlı yanılsama"ya "trajik özlülüğe" göre daha az değer 
verme eğilimindeyiz. Baudelaire uzakların büyüsünde ısrar eder; manzara 


resmini panayır çadırlarındaki resimlerin standartlarıyla ölçmeye vardırır 
işi. Baktığı şeye çok yaklaşan kişiye olduğu gibi, uzakların büyüsünün 
delinip geçilmesini mi istiyor? Kötülük Çiçekleri'nin ünlü dizelerinden 
birinde yer alır bu tema: 


Ufka doğru süzülüp uzaklaşacak olan 
Puslu zevkin farkı yok bir hava perisindenSkY;150 


XII. 


Kötülük Çiçekleri, etkisini tüm Avrupa'da duyuran son lirik yapıttı. Daha 
sonrakilerin hiçbiri, az çok sınırlı bir dil çevresinin dışına çıkamadı. Buna, 
Baudelaire'in tüm üretici yeteneğini neredeyse bu tek kitaba vakfettiğini 
eklemek gerekir. Son olarak, temalarından bu incelemeye konu olan 
bazılarının lirik şiirin olabilirliğini sorunlu kıldığı da reddedilemez bir 
gerçektir. Bu üçlü olgu Baudelâire'i tarihsel olarak belirler. Onun, davasına 
şaşmaz bir biçimde bağlı kaldığını gösterir. Baudelaire, görevinin de şaşmaz 
biçimde bilincindeydi. Bu noktada o kadar ileri gider ki, amacını "bir 
şablon yaratmak" olarak niteler. Bunda, geleceğin tüm lirik şairlerinin 
koşulunu görür; bu koşula ayak uyduramayanları önemsemez. "Tanrıların 
ölümsüzlük şerbetinden içiyor musunuz? Paros'un pirzolalarından yiyor 
musunuz? Rehinci, bir lire kaç para veriyor?" Adıyla sanıyla lirik şair, 
Baudelaire için ömrünü doldurmuştur. "Yitik Ayla" adlı düzyazı şiirinde ona 
figüran rolünü verir, Metin çok geç gün ışığına çıkmıştır. Ölümünden sonra 
elyazmalarının ilk gözden geçirilişinde "yayımlanmaya uygun değil" 
yargısıyla oObir kenara bırakılmış, günümüze değin Baudelaire 
incelemelerinde dikkate alınmamıştır. 


Daha neler, dostum, siz, burada, öyle mi? Siz, böyle kötü bir yerde! siz, 
içkisi cevher, yemeği cennet taamı olan adam! Doğrusu ya, çok şaştım bu 
işe. 

"Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindiğimi bilirsiniz. Az önce, 
bulvarın ortasından aceleyle geçerken, ölümün dört bir yandan aynı 
zamanda, dört nala geldiği o oynak kargaşa içinde, çamurlar içinde 
sıçrarken, aylam birdenbire başımdan kayıp yolun balçığı içine düştü. 


Almaya cesaret edemedim. Kemiklerimi kırdırtmaktansa nişanlarımı 
yitirmeyi daha doğru buldum. Hem sonra yıkımın da bir işe yaradığı olur, 
dedim içimden. Şimdi tanınmadan dolaşabilir, aşağılık şeyler yapabilir, 
bayağı ölümlüler gibi içkili, kadınlı bir yaşayışa dalabilirim. İşte tıpkı sizin 
gibiyim, görüyorsunuz! " 

"Hiç değilse bir ilan verin de arayın bu aylayı, ya da komisere bildirin." 

"Hayır. Burada rahatım. Bir siz tanıdınız beni. Büyüklük, yücelik canımı 
sıkıyor. Hem sonra kötü bir ozanın bunu alıp edepsizce başına takacağını 
düşünüyorum da seviniyorum. Bir insanı mutluluğa kavuşturmak, ne büyük 
zevk! Hem mutluluğa kavuşturmak, hem gülmek! X'i ya da Z'yi düşünün, ne 
gülünç olur, değil mi!" TY, 105 


Aynı tema günlüklerde de vardır, sonu farklıdır sadece. Şair aylayı hemen 
alır yerden; şimdi onu tedirgin eden, bu olayın bir uğursuzluğun habercisi 
olabileceği duygusudur.2! 

Bu satırları yazan bir flâneur değildir. Baudelaire'in hiçbir süsleme 
yapmadan, geçerken şu cümlede belirttiği deneyimi dile getirirler ironik bir 
biçimde: "Perdu dans ce vilain monde, coudoy& par les foules, je suis 
comme un homme lass& dont I'geil ne voit en arriöre, dans les annes 
profondes, gue desabusement et amertume, et, devant lui, gu'un orage oü 
rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur."22 Baudelaire, 
kalabalık tarafından itilip kakılmış olmayı, hayatını belirleyen tüm 
deneyimler içinde en belirleyicisi, en benzersizi olarak niteler. Flâneur'ün 
gönül verdiği, kendi içinde bir ruh taşıyan, kıpır kıpır bir kalabalık 
görüntüsü Baudelaire için solup gitmiştir. Kalabalığın ne kadar alçak 
olduğunu kafasına iyice sokmak için, kayıp kadınların, toplum dışına 
atılmışların bile düzenli bir yaşamı savunacakları, sefihliği mahküm 
edecekleri ve paradan başka herşeyi reddedecekleri bir günü öngörür. Bu 
son müttefiklerinin de ihanetine uğramış olarak, kalabalığa karşı cephe alır, 
yağmura ya da rüzgâra karşı dövüşen birinin güçsüz öfkesiyle. Böyle çıkar 
ortaya Baudelaire'in bir deneyim ağırlığını kazandırdığı yaşantı. Baudelaire, 
modemliğin heyecanının bedelini gösterir: Aura'nın, şok yaşantısında 
parçalanmasıdır bu. Bu parçalanmayı onaylamak, ona pahalıya mal 
olmuştur. Ama şiirinin yasasıdır bu: Bu şiir, İkinci İmparatorluk 
semalarında, "atmosferi olmayan bir yıldız" gibi parıldar. 


1 Freud'un denemesindeki hatıra (Erinnerung) ve hafıza (Gedâchinis) kavramları, bu bağlamda 


önemli bir anlam farkı içermez. 


2 Proust bu "başka sistemleri çeşitli şekillerde ele alır. Tercihan vücudun uzuvlarıyla temsil eder ve 
bıkıp usanmadan bu uzuvların içinde korunmuş hafıza imgelerinden söz eder. Kol, bacak ya da kürek 
kemiği, bilincin hiçbir işaretine bakmaksızın yatakta gayri iradi bir konum alırlar, bu konumu daha 


önce de almışlardır. Uzuvların mömoire involontaire'i, Proust'un gözde konularından biridir. 


3. Bu kalabalığa bir ruh kazandırmak, flâneur'ün asıl dileğidir. Onunla karşılaşmaları, övmekten 
bıkmadığı yaşantılardır. Baudelaire'in yapıtında da, bu yanılsamanın belli yansımalarının bulunduğu 
kabul edilmeli. Üstelik bu yanılsama henüz rolünü tamamlamış değil. Jules Romains'in ünanimizmi, 


bunun hayranlık uyandıran son ürünlerinden biri. 


4. Barbier'nin yöntemi, "Londra" şiirinde belirginlik kazanır. Yirmi dört dizede Londra'yı tasvir eden 


şiir şu dizelerle beceriksizce son bulur: 


Nihayet, devasa, karanlık bir şeyler yığını arasında 
Sessizce yaşayıp ölen siyah bir halk, 
Mukadder içgüdüyü izleyen binlerce insan, 


Ve iyilik ve kötülük yoluyla altın peşinde koşan. 


Baudelaire, Barbier'nin "tezli şiirler"inden, özellikle de Londra dizisi "Lazare"dan, kabul edilmek 
istendiğinden çok daha fazla etkilenmiştir. Baudelaire'in "Cr&puscule du soir" (Akşamın Fecri) şiiri 


şöyle son bulur: 


bitirirler 

Mukadderatlarını ve giderler umumi uçuruma doğru; 

Hastane dolar onların iniltileriyle... Bir kısmı 

Artık gelmiyecektir kokulu çorbayı içmeye. 

Ertesi akşam, ocak başında, sevdiği bir canla birlikteV MK;160 


Bunu Barbier'nin "Mineurs de Newcastle" (Newcastle Madencileri) şiirinin sekizinci kıtasının 


sonuyla karşılaştıralım: 


Ve ruhunun ta derinlerinde sıcak yuvasını 
Karısının mavi gözlerini hayal edenler 


Bulur çukurun bağrında ebedi bir mezar. 


Birkaç ustaca rötuşla Baudelaire, "madencinin kaderi"ni büyük şehir insanının bildik sonuna 


dönüştürür. 


5. Bekleyen kişinin içinde vakit geçirdiği fantazmagori, imparatorluğun Parislilere bir rüya olarak 
yutturduğu, pasajlardan oluşmuş bir Venedik, Baudelaire'in mozaik kayışında tek bir kere kayar 


geçer. Baudelaire'in yapıtında hiç pasaj olmamasının nedeni budur. 


6 Yoldan geçen kadına duyulan aşk teması, Stefan George'nin ilk şiirlerinden birinde işlenmiştir. 
Ama burada şair, esas belirleyici olanı, kadının kalabalıkla birlikte içinde sürüklendiği akıntıyı 
gözden kaçırmıştır. Bunun sonucunda ortaya çıkan mahcup, kendine dönük bir ağıttır. Kadınına itiraf 
etmek zorunda kaldığı gibi, şairin bakışları "uzaklaştı özlemden nemli / seninkilerle buluşmaya 
cesaret edemeden". Baudelaire ise, yoldan geçen kadının gözlerinin içine baktığına kuşku 


bırakmamaktadır. 


7 "Un jour de pluie" (Yağmurlu Bir Gün) şiirinde buna paralel bir bölüm vardır. Başkasının imzasını 
taşıyorsa da, şiir Baudelaire'e mal edilmelidir. Şiire o son derece kasvetli havayı veren son dizenin, 
"Kalabalık İnsanı"nda tam bir karşılığı vardır. Şöyle der Poe: "Gaz lambalarının başlangıçta günün 
son ışıkları karşısında zayıf kalan aydınlığı şimdi çoktan üstün gelmişti ve çevredeki herşeyi titrek, 
gösterişli bir parlaklığa boğuyordu. Herşey kapkara ama gözalıcıydı, Tertullianus'un üslubunun 
benzetildiği abanoz gibi." Baudelaire'in Poe'yla bu buluşması oldukça şaşırtıcıdır, çünkü şu dizeler en 


geç 1843'te yazılmıştır, yani Baudelaire'in Poe'yu tanımadığı bir zamanda. 


Herkes kaygan kaldırımda bize dirsek vurarak, 

Bencil ve kaba, geçip gider, çamur sıçratır üzerimize, 
Yahut da daha hızlı koşmak için itekler bizi, uzaklaşırken. 
Her yerde çirkef, tufan, göğün karanlığı. 


Kara Ezechiel'in hayalindeki kara tablo. 


8. Poe'nun işadamlarında şeytani bir şeyler vardır. Burada, "eski tinsel dünyayı ortadan kaldırmaya... 
ne vakit ne de fırsat" olmamasından Birleşik Devletler'deki "maddi üretimin ateşli ve genç 
adımları"nı sorumlu tutan Marx'ı hatırlamak mümkün. Baudelaire, karanlık basarken "zararlı 
şeytanların bir alay tüccar gibi ağır adımlarla" havada uyandıklarını söyler. "Cr&puscule du soir"daki 


bu bölüm belki de Poe'dan esinlenmiştir. 


9. Yaya, aldırışsızlığını gerektiğinde kışkırtıcı bir tarzda da sergileyebiliyordu. 1840'larda bir ara 
pasajlarda kaplumbağaları gezmeye çıkarmak moda olmuştu. Flâneur, yürüyüş temposunu canı 
gönülden onlara göre ayarlıyordu. Ona kalsaydı ilerlemenin de bu ağır tempoyu öğrenmesi 
gerekecekti. Ne var ki son sözü söyleyen o değil, "kahrolsun aylaklık" şiarını benimseyen Taylor 
oldu. 

10. Glasbrenner'in tipinde rantiye, citoyen'in (şehirli) cılız bir filizi olarak görünür. Nante'ın bir arayış 
içinde harekete geçmeye ihtiyacı yoktur. Cadde mekânıdır onun, bu onu bir yere götürmez elbet; dar 


kafalı burjuvanın dört duvar arasında olduğu gibi rahattır orada. 


11. Burada belirtilmeye değer nokta, bu itirafa nasıl gelindiğidir. Ziyaretçiye göre, kuzenin aşağıda 
olup bitene bakmasının tek nedeni, durmadan değişen renklerin oyununun onu eğlendirmesidir; ama 
bunu sürgit yapmak herhalde sonunda yorucu olacaktır. Benzer biçimde ve bundan pek de sonra 
olmayan bir tarihte Ukrayna'daki bir panayır dolayısıyla şöyle yazar Gogol: "Oraya doğru yola 
çıkmış o kadar çok insan vardı ki, insanın gözleri seğiriyordu." Belki de hareket eden bir kalabalığı 
her gün görmenin, gözün alışması gereken seyirlik bir yanı vardı. Eğer bu bir varsayım olarak kabul 
edilirse, o zaman şu olasılığı da geçerli sayabiliriz: Göz bu görevini başardığında bu yeni yeteneğini 
sınama fırsatını da kaçırmayacaktır. İzlenimci ressamların resmi renk lekelerinin curcunası içinde 
ortaya çıkarma tekniği, o zaman büyük şehir insanının gözünün alıştığı deneyimlerin bir yansıması 
olabilir. Monet'nin "Chartres Katedrali" tablosu gibi, taşlardan oluşmuş bir karınca yuvası olan bir 


resim bu varsayımı sergileyebilir. 


12. Hoffmann bu metninde, başını göğe doğru kaldıran kör üzerine de aydınlatıcı fikirler ileri sürer. 
Bu öyküyü bilen Baudelaire, "Aveugles"ün (Körler) son dizesinde bu sözlerin aydınlatıcılığını 


yalancı çıkarırcasına Hoffmann'ın bakışına bir başka boyut katar: "Ne ararlar bütün bu körler gökte?" 


13 Sanayi işçisinin eğitim süresi ne kadar kısaysa, askerinki o kadar uzun olur. Talimin üretim 
pratiğinden yıkım pratiğine kayıyor olması belki de toplumun toptan savaşa hazırlığının bir 


parçasıdır. 


14 Kumar, deneyimin düzenini devre dışı bırakır. Tam da kumarbazlar arasında "deneyime amiyane 
meyli" (Kant) yaygın kılan, belki de bu gerçeğin belli belirsiz hissedilmesidir. Kumarbaz "benim 
numaram" der, tıpkı hovardanın "benim tipim" dediği gibi. İkinci İmparatorluğun sonuna doğru bu 
bakış çok yaygındı. "Bulvarlarda herşeyi şansa bağlamak âdet olmuştu.” Bahis tutmanın bu düşünme 
tarzına katkısı çok. Bahis, olaylara şok niteliği vermenin, onları deneyimin bağlamından koparmanın 


bir aracıdır. Burjuvazi için politik olaylar da kolayca kumar masasında olup bitenin biçimini alır. 


15 Burada söz konusu olan uyuşturucu etkisi zaman açısından özgülleştirilmiştir, tıpkı hafifletilmesi 
gereken ıstırap gibi. Zaman, kumar fantazmagorilerinin içine dokunduğu kumaştır. Gourdon 
Faucheurs de nuıt'sinde (Gece Orakçıları) şöyle yazar: "Bence kumar tutkusu tutkuların en asilidir, 
çünkü öbür tüm tutkuları içerir. Bir dizi şans vuruşu, kumar oynamayan birinin yıllar boyunca 
tadabileceğinden çok daha fazla keyif verir bana... Payıma düşen altınları sadece kazanç olarak 
gördüğümü sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Ben onların bana verdiği keyfi görüyor ve bunun tadını 
çıkarıyorum. Bana usanç vermeyecek kadar hızla gelirler, bende can sıkıntısı yaratmayacak kadar 
çeşitlidirler. 'Tek bir yaşamın içinde yüz yaşam birden yaşıyorum. Yolculuğa çıktığım zaman, elektrik 
kıvılcımının yol aldığı türden olur bu... Elisıkı isem ve banknotlarımı 'kumara' saklıyorsam, bu tıpkı 
başka.insanlar gibi onları yatıracağım zamanın değerini iyi bildiğim içindir. Kendime tanıdığım belli 


bir keyif, bana başka bin keyfe mal olabilir... Keyifler kafamın içinde; başkasını da istemiyorum." 


Anatole France da kumar üzerine nefis notları Jardin d'Epicure'de (Epikür'ün Bahçesi) buna benzer 
bir görüşü dile getirir. 

16. Güzel, tarih ve doğayla ilişkisine göre iki şekilde tanımlanabilir. Her iki ilişkide de görünüş, 
güzelde çözümsüz olan kendini gösterecektir. (İlkine sadece değinip geçelim: Tarihsel varoluşu 
açısından güzel, bir çağrıdır; güzele önceden hayranlık duymuşlara katılmaya çağırır. Güzelin 
etkisinde kalmak, Romalıların ölümü adlandırdıkları gibi bir ad plures ire'dir. Bu belirlemeye göre 
güzeldeki görünüş, hayranlığın talip olduğu özdeş nesnenin yapıtta bulunamayacağı anlamına gelir. 
Bu hayranlık, önceki kuşakların onda hayranlık duyduğu şeylerin hasadını toplar. Bu sözlere bilgece 
bir nokta koyacak olan, Goethe'nin bir sözüdür: "Büyük etki uyandırmış hiçbir şey aslında artık 
değerlendirilemez.") Doğa ile ilişkisi içinde güzel, "sadece örtü altındayken kendisiyle özünde aynı 
kalan şey" olarak tanımlanabilir. Correspondance'lar böyle bir örtüden ne anlaşılması gerektiğine 
işaret eder. Oldukça cüretkâr bir kısaltmayla bunu, sanat yapıtının "suret çıkarıcı" yanı olarak 
nitelemek mümkün. Correspondance'lar bir yargı makamı olarak ortaya çıkar; sanatın nesnesi onun 
karşısında sadık bir suret olarak, ama bu yüzden de tamamen çözümsüz sorunlarla iç içe geçmiş bir 
nesne olarak görünür. Bu çözümsüz sorun dilin maddesiyle yeniden üretilmek istenirse, o zaman 
güzel, deneyimin benzerlik durumundaki nesnesi olarak tanımlanabilir. Bu tanım herhalde Valery'nin 
formülasyonuyla örtüşebilir: "Güzel, şeylerde tanımlanamaz olanın kölece taklidini gerektirir belki 
de." Proust büyük bir, hevesle bu konuya geri döndüğünde (bu onda yeniden bulunmuş zaman olarak 
ortaya çıkar), bilinmeyen şeylerden söz ettiği pek söylenemez. Konuşkan bir tavırla daima 
gözlemlerinin merkezine koyduğu şeyin, bir suret olarak sanat yapıtı kavramı, güzel kavramı, kısaca 
sanatın hermetik yönü olması onun yönteminin şaşırtıcı taraflarından biridir daha çok. Yapıtının 
oluşumu ve amaçlarından, rafine bir amatöre yakışan bir akıcılık ve nezaketle söz eder. Elbette bunun 
karşılığını Bergson'da da buluruz. Filozofun kesintisiz bir oluş akışının görsel olarak 
güncelleştirilmesinden neler beklenmeyeceğine işaret ettiği şu sözleri Proust'u hatırlatan bir vurguya 
sahip: "Günbegün varoluşumuzu böyle bir görüşün nüfuzuna bırakabilir ve böylece felsefe sayesinde, 
sanat sayesinde aldığımıza benzer bir tatmin alabiliriz. Ne var ki bu tatmin daha sık olur, daha 
düzenli tekrarlanır ve sıradan faniler için daha kolay erişilir olur." Bergson, Val&ry'nin Goethe'yi 
andıran daha iyi kavrayışıyla, yetersiz olanın bir gerçekliğe dönüştüğü "burada" olarak 
görselleştirdiğini erişilebilir uzaklıkta görür. 

17. Mistik özellikleri olan "Monos ile Una Arasında Diyalog"da Poe, spleen'de öznenin teslim 
edildiği boş zaman akışını adeta duree'nin içine sokmuştur ve artık kendisini korkutmadığı için onu 
bir mutluluk olarak görüyor gibidir. Bu dünyadan ayrılanlara bir yetenek olarak ihsan edilen bir 
"altıncı his"tir zamanın boş akışından uyum çıkartabilmek. Ne var ki saniye göstergesinin ritmi 
kolayca bozar bunu. "Sanki kafama bir şey girmiş gibiydi. Bunun ne olduğuna dair insan zihnine 


belirsiz bir kavram bile sunamazdım. En iyisi bunu, zihinsel düzenleyicinin bir titreşimi olarak 


adlandırayım. Söz konusu olan, insanın soyut zaman kavramının ruhsal eşdeğeridir. Yıldızların 
dolaşımı bu hareketle —ya da buna tekabül eden bir hareketle — mutlak bir uyum içinde 
düzenlenmiştir. Şöminenin üstündeki duvar saatinin ve orada bulunanların cep saatlerinin 
düzensizliklerini buna göre ölçüyordum. Tiktakları kulağımdaydı. Doğru ritimden en ufak bir 


sapma... etkiliyordu beni, tıpkı soyut doğrunun ihlalinin ahlak duygusunu etkileyeceği gibi." 


18. Deneyimin yoksullaşması Proust'ta nihai amacın eksiksiz gerçekleşmesinde kendini gösterir. 
Kurtuluş benim özel işimdir; okura bunu anlatmanın, sıradanlığı içinde daha hünerli, sürekliliği 


içinde daha sadık bir yolu olamaz. 


19 Böylece bir şeyin başarıldığı an, yine biricik olma özelliğine sahip bulunacaktır. Proust'un yapısal 
kurgusu buna dayanır: Vakanüvisin yitik zamanın soluğunu duyduğu her durum böylece 


benzersizleşir, günlerin akışının dışına çıkar. 


20 Bu yetenek, şiirin kaynaklarından biridir. Şairin bu yeteneği ihsan ettiği insan, hayvan ya da 
cansız varlık bakışa karşılık verdiğinde, onu uzaklara sürükler; böylece uyandırılan doğanın bakışı 
düşe dalar ve şairi bu düşün ardından sürükler. Sözcüklerin de bir aura'sı vardır. Karl Kraus bunu 
şöyle betimler: "Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsanız, size o kadar uzaktan dönüp bakacaktır." 
21 Bu kaydın düşülmesi patojen bir şoktan kaynaklanıyor olabilir. O zaman onu Baudelâire'in 
yapıtına dönüştüren biçim daha da açıklayıcı olur. 

22 "Bu rezil dünyada kaybolmuş, kalabalığın itip kaktığı biriyim ben; geriye, yılların derinliğine 
baktığında yalnızca düş kırıklığı ve acı, önünde ise yeni hiçbir şey, ne bilgi ne acı içermeyen bir 


fırtına gören yorgun bir adam." 


GERÇEKÜSTÜCÜLÜK 
Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı 


Düşünsel akımlar öyle dik bir yamaç oluştururlar ki bazen, eleştirmen 
bunun üzerinde kendi enerji santralını kurabilir. Gerçeküstücülük için bu 
yamacın eğimini oluşturan, Fransa ile Almanya arasındaki düzey farkıdır. 
1919'da Fransa'da küçük bir yazar çevresinde doğan —ilk elde en önemli 
adları sayalım: Andre Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert 
Desnos, Paul Eluard— savaş sonrası Avrupası'nın nemli can sıkıntısından 
ve Fransız dekadansının son damlalarından beslenen cılız bir dereydi belki 
de. Bugün hâlâ akımın "otantik kökeni"yle uğraşıp duran, "yine bir yazar 
takımının saygın kamuoyunu büyülemeye çalıştığı" dışında söyleyecek bir 
şeyi olmayan çokbilmişler, kaynağın başında duran uzmanlara benziyor 
biraz: Uzun uzun düşünüp, bu küçük akıntının türbinleri asla 
çalıştırmayacağında karar kılıyorlar. 

Alman gözlemci kaynağın başında değil. Vadide duruyor. Bu yüzden de 
şansı daha fazla: Akımın gücünü oradan daha iyi görebiliyor. Alman olduğu 
için aydının, daha doğrusu hümanist özgürlük kavramının kriziyle çoktandır 
tanışık. Akımda uyanan şiddetli iradenin, sonu gelmez tartışmaları geride 
bırakıp ne pahasına olursa olsun bir karara ulaşma iradesinin farkında. 
Anarşist başkaldırı ile devrimci disiplin arasındaki bu fazlasıyla çıplak 
konumu bizzat yaşayarak tanımak zorunda kalmış. Bu yüzden de 
gerçeküstücülüğü bir "sanat" ya da "şiir" akımından ibaret görmeye onun 
hiç hakkı yok. Belki başlangıçta böyleydi. Ama Breton daha baştan, bir 
varoluş biçiminin edebi tortusunu okurun önüne süren ama o varoluşun 
kendisini ondan esirgeyen bir pratikten kopmayı amaçladığını açıklamıştı. 
Daha kısa ve diyalektik bir söyleyişle bu, "şiirsel hayat'ın sınırlarını 
olabildiğince zorlayan bir kapalı çevrenin, şiir dünyasını içeriden 
parçalaması anlamına geliyordu. Gerçeküstücüler Rimbaud'nun Une saison 
en enfer'inin (Cehennemde Bir Mevsim) artık kendileri için hiçbir sır 


saklamadığını iddia etmekte haksız değillerdi. Çünkü gerçekten de bu kitap 
akımın ilk belgesiydi (son dönemdeki ilk belgesi; önceki habercilerine 
ayrıca değineceğim). Herhalde bu konu Rimbaud'nun kitabına el yazısıyla 
eklediği sözcüklerden daha açık, daha kesin bir biçimde dile getirilemezdi: 
"Denizlerin ve kutup çiçeklerinin ipeği üstünde" sözlerinin hemen yanına, 
"Elles n'existent pas" diye yazmıştı sonradan. 

Gerçeküstücülüğün içinde serpilen diyalektik tohumun başlangıçta ne 
kadar silik ve sapa bir özün içinde saklı olduğunu, Aragon 1924'te Vague de 
röves'inde (Düşler Dalgası), henüz böyle bir gelişmeyi kestirmek 
imkânsızken göstermişti. Oysa artık imkânsız değil. Çünkü kuşkusuz, 
Aragon'un bu kitapta bize kahramanlarının listesini bıraktığı o kahramanlık 
çağı kapandı artık. Bu tür akımlarda hep bir an gelir, gizli örgütün başında 
barındırdığı gerilim ya kuru, sıradan bir iktidar ve egemenlik 
mücadelesinde patlak verir ya da halka açık bir gösteriyle dağılıp gider ve 
kendini dönüştürmek zorunda kalır, işte gerçeküstücülük, bugün bu 
dönüşüm evresinde. Oysa ilham saçan bir düş dalgası halinde kurucularını 
önüne katıp sürüklediği günlerde, akımların en bütünseli, en nihaisi, en 
mutlakı gibiydi. Dokunduğu herşeyi kendine katıyordu. Uyku ile ayıklık 
arasındaki eşik, gidip gelen imge yığınlarının adımlarıyla herkeste 
aşındığında, hayat sanki ancak o zaman yaşamaya değer olacaktı. Sesle 
imge, imgeyle ses, "anlam" denen beş para etmez şeye hiç alan 
bırakmayacak kadar müthiş bir uyum ve otomatik bir kesinlikle birbirine 
kenetlendiğinde, dil işte o zaman kendisi olacaktı. Herşeyden önce imge ve 
dil. Gün doğarken yatağa giren Saint-Pol Roux kapısına şu notu asarmış: 
"Le poete travaille." Breton da şöyle diyor: "Sessizlik. Henüz hiç kimsenin 
geçmediği yere geçmek istiyorum, sessizlik! — Tabii sizden sonra, sevgili 
dil." Herşeyden önce dil. 

Yalnızca anlamdan değil, Ben'den de önce. Dünyanın örgüsü içinde düş, 
bireyselliği çürük bir diş gibi yerinden oynatır. Ben'in sarhoşluk yoluyla bu 
sarsılması, bu insanları aynı zamanda sarhoşluğun dışına çıkaran zengin ve 
canlı deneyimin ta kendisidir. Gerçeküstücü deneyimin kesin tasvirini 
yapmanın yeri burası değil. Ama bu çevrenin yazdıklarının edebiyat değil 
de başka bir şey —gösteri, parola, belge, blöf ya da isterseniz sahtekârlık 
diyelim, her neyse sonuç olarak edebiyat dışı bir şey— olduğunu fark eden 
herkes, yine aynı nedenle, bu yazıların kuramlarla değil, fantezilerle hiç 
değil, sözcüğün tam anlamıyla deneyimlerle ilgili olduğunu da anlayacaktır. 


Ve bu deneyimler elbette yalnızca düşler, afyon ve esrar seansları değildir. 
"Gerçeküstücü deneyimler" deyince, sadece din ya da uyuşturucu etkisiyle 
kendinden geçmeyi düşünmemiz çok yanlış olur. Lenin "din halkın 
afyonudur" diyerek, bu iki şeyi gerçeküstücülerin istemedikleri kadar 
birbirine (o yaklaştırmıştı. Rimbaud, Lautrdamont ve Apollinaire'in 
gerçeküstücülüğü dünyaya getiren, Katolikliğe karşı o keskin ve tutkulu 
isyanına daha sonra değineceğim. Ama dinsel aydınlanışın gerçek ve 
yaratıcı bir biçimde aşılması kuşkusuz uyuşturuculardan geçmez. Bu ancak 
dindışı bir aydınlanışla, maddeci ve antropolojik bir ilhamla mümkündür; 
esrar, afyon ya da her neyse, bunun için sadece bir ön eğitim sağlar. (Ama 
tehlikeli bir eğitim, üstelik dininki kadar sıkı da değil.) Dindışı aydınlanış, 
gerçeküstücülükle her zaman onun doruğunda karşılaşmış değildir. 
Aragon'un eşsiz Paysan de Paris'si (Paris Köylüsü) ve Breton'un Nadja'sı 
gibi bu aydınlanışı en güçlü bir biçimde sergileyen yazılarda bile rahatsız 
edici yetersizlikler görülür. Örneğin Nadja'da, "Sacco-Vanzetti günleri diye 
adlandırılan o görkemli yağmalama günleri"* üzerine kusursuz bir bölüm 
vardır: Breton, Bonne-Nouvelle Bulvarı'nın o günlerde, adında hep saklı 
olan stratejik isyan vaadini yerine getirdiğinden emindir. Oysa Madame 
Sacco, Fuller'in kurbanının karısı olarak değil, Usines Sokağı 3 numarada 
oturan bir falcı olarak ortaya çıkar ve Paul Eluard'a Nadja'dan hayır 
gelmeyeceğini söyler. Artık kabul etmeliyiz ki, gerçeküstücülüğün 
damlarda, paratonerlerde, yağmur oluklarında, taraçalarda, 
rüzgârgüllerinde, cephe süslemelerinde —bütün bunlar duvardan tırmanan 
hırsızın işini kolaylaştırır— kelle koltukta kat ettiği yollar onu pekâlâ 
tinselciliğin Oo rutubetli (o dehlizlerine (Ode sürükleyebilirdi. Ama 
gerçeküstücülüğün geleceği hakkında bilgi toplamak için ihtiyatla kapı kapı 
dolaştığını görmek de üzüyor bizi. Devrimin bu manevi evlatlarının düşmüş 
mirasyedilerin, emekli subayların, firardaki vurguncuların gizli kapaklı 
işleriyle bütün bağlarını koparmalarını kim istemez? 

Başka yönleriyle Breton'un kitabı, bu "dindışı aydınlanış"ın bazı temel 
özelliklerini ortaya koymakta oldukça başarılıdır. Breton, Nadja'yı "livre â 
porte battante" olarak nitelendirir. (Moskova'da, neredeyse bütün odaları 
Tibetli rahiplerle dolu bir otelde kaldım; Budist tapınaklarının kongresi için 
oraya gelmişlerdi. Odaların çoğunun kapısının hep aralık oluşu dikkatimi 
çekmişti. İlk başta rastlantı gibi görünen bu durumdan giderek tedirgin 
oldum. Sonunda bu odalarda, asla kapalı bir mekânda kalmamaya yemin 


etmiş tarikat üyelerinin bulunduğunu öğrendim. O zaman içine düştüğüm 
şaşkınlığı Nadja okurları da tatmış olmalı.) Bir camekânda yaşamak 
kusursuz bir devrimci erdemdir. Bu da bir sarhoşluk hali, çok ihtiyaç 
duyduğumuz bir ahlaki teşhirciliktir. Bir zamanlar aristokratlara özgü bir 
değer olan mahremiyet, giderek sonradan görme küçük burjuvaların derdi 
oldu. Nadja, sanat romanıyla roman â clef'nin gerçek, yaratıcı sentezine 
ulaşabilmişti. 

Dahası, Nadja'nın da gösterdiği gibi, aşktaki "dindışı aydınlanış"ı fark 
edebilmek için onu ciddiye almak yeter. "Çok yakınlarda," der yazar, 
Nadja'yla ilişkiye girdiği zamanı kastederek, "VII. Louis dönemiyle 
ilgilenmiştim, çünkü bu bir 'aşk sarayları' çağıydı. O zamanlar yaşam 
anlayışının ne olabileceğini iyiden iyiye kafamda canlandırmaya 
çalışıyordum." Çağdaş bir yazar, Provans şövalye aşkını tanıttığı kitabında 
gerçeküstücülüğün aşk anlayışına şaşırtıcı ölçüde yaklaşıyor. Dante als 
Dichter der irdischen Welt (Dünyevi Şair Dante) adlı bu mükemmel kitapta 
"yeni üslup'a bağlı tüm şairlerin," der Erich Auerbach, "mistik bir sevgilisi 
vardır, hemen hepsi aynı tuhaf aşkı tatmışlardır; onlar için aşkın sunduğu ya 
da esirgediği armağan tensel hazdan çok bir aydınlanışa benzer; hepsi de iç 
dünyalarına, hatta belki de dış dünyalarına hükmeden gizli bir bağın 
esiridirler." Sarhoşluğun gerçekten de tuhaf bir diyalektiği var. Belki de bu 
dünyadaki her kendinden geçişin öbür dünyadaki karşılığı utanç verici bir 
ayıklıktır. Şövalye aşkının —Breton'u telepatik kıza bağlayan da sevgi 
değil, budur— istediği, iffeti esrikliğe dönüştürmek değil midir? Yalnızca 
İsa'nın mezarlarına ya da Meryem sunaklarına değil, bir çarpışma öncesinin 
ya da bir zafer sonrasının sabahına da açılan bir dünyada kendinden 
geçmek. 

Esoterik aşkta kadının önemi yoktur. Breton için de öyle. Nadja'dan çok, 
onun yakınlık duyduğu şeyler cezbeder onu. Nedir bunlar? 
Gerçeküstücülüğü hiçbir şey, Nadja'nın yakınlık duyduğu bu şeylerin 
toplamı kadar iyi tanıtamaz. Nereden başlamalı? Breton şaşırtıcı keşfiyle 
övünebilir: "Gözden düşmüş" şeylerde, ilk demir konstrüksiyonlarda, ilk 
fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, nesli tükenmek üzere olan 
nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beş yıl öncesinin kostümlerinde, artık 
modası geçmeye başlayan, bir zamanların gözde lokallerinde beliren 
devrimci enerjiyi ilk fark eden odur. Bunların devrimle ilişkisini, hiç kimse 
bu yazarlardan daha iyi kavrayamaz. Sefaletin, yalnızca toplumsal değil, 


aynı zamanda mimari sefaletin, iç mekânların sefaletinin, köleleştirilmiş ve 
köleleştiren Oo şeylerin (Oo birden nasıl bir oOdevrimci onihilizme 
dönüştürülebileceğini ilk görenler bu kâhinler bu müneccimlerdir. 
Aragon'un Passage de L'Opera'sı (Opera Pasajı) bir yana, Breton ve Nadja, 
hüzünlü tren yolculuklarında (demiryolları da eskiyor artık), büyük 
kentlerin işçi mahallelerindeki 1ssız pazar öğleden sonralarında, yeni bir 
apartman dairesinin yağmur süzülen camlarından dışarıya ilk göz gezdirişte 
yaşadığımız herşeyi devrimci bir eyleme olmasa da devrimci bir deneyime 
dönüştüren âşıklardır. Onlar, bu şeylerde gizlenen "atmosfer"in muazzam 
gücünü patlama noktasına getirirler. Kritik bir anda, herkesin dilindeki bir 
sokak şarkısının biçimlendirdiği bir hayat nasıl bir şey olurdu dersiniz? 

Bu şeyler dünyasına hükmeden ttük —buna yöntem değil, trük demek 
daha uygun— tarihsel geçmiş anlayışının yerine politik geçmiş anlayışının 
geçirilmesini içerir. "Açılın ey mezarlar! Müzelerdeki ölüler, saraylarda, 
şatolarda, manastırlarda paravanların ardındaki cesetler! İşte gelmiş geçmiş 
bütün zamanların anahtarlarını taşıyan efsanevi bekçi. En sağlam kilidi bile 
zorlayıp açıyor ve sizi bugünün dünyasına, paranın soylu kıldığı 
teknisyenlerin, hamalların arasına karışmaya çağırıyor. Şövalyelerin zırhları 
kadar güzel olan otomobillerinde kendinizi evinizdeymiş gibi hissetmenizi, 
uluslararası yataklı vagonlarda yerinizi almanızı, ayrıcalıklarından hâlâ 
gurur duyabilen insanlarla kaynaşmanızı istiyor sizden. Ama uygarlık fazla 
süre tanımayacak onlara." Arkadaşı Henri Hertz bu konuşmanın 
Apollinaire'in olduğunu söylemişti. 

Bu tekniği ilk kullanan Apollinaire'di. L'heresiargue (Dinsiz) adlı öykü 
kitabında, bu tekniği Makyavel'i aratmayan bir hesapçılıkla, aslında içten 
içe bağlı olduğu Katolikliği yerle bir etmek için kullanmıştı. 

Bu şeyler dünyasının tam ortasında, gerçeküstücülerin düşlerini en çok 
süsleyen nesne, Paris şehri durur. Ama yalnızca isyan onun gerçeküstücü 
yüzünü tümüyle açığa çıkarabilir. (Boşalmış sokaklarda sonucu ilan eden 
düdük ve silah sesleri.) Hiçbir yüz, bir şehrin gerçek yüzü kadar 
gerçeküstücü değildir. Ne de Chirico ya da Max Ernst'in tabloları, 
fethedilmesi gereken bir iç kalenin —insanın kalenin kaderine ve bu 
kaderde, yani kitlelerin kaderinde, kendi kaderine hükmedebilmesi için 
mutlaka fethedilmesi gereken kalenin— keskin çizgileriyle boy ölçüşebilir. 
Nadja, bu kitlelerin ve onlara devrim ilhamını veren şeyin temsilcisidir. "La 
grande inconscience vive et sonore gui m'inspire mes seuls actes probanits 


dans le sens oü tojours je veux prouver, gu'elle dispose â tout jamais de tout 
ce gui est â moi.” Bu yüzden burada şehrin burçlarının bir listesiyle 
karşılaşırız: Pisliğin simgesel gücünü başka hiçbir yerde olmadığı kadar 
koruduğu Place Maubert'den, ne yazık ki görme fırsatını bulamadığım 
"Thââtre Moderne"e kadar. "İçine girilmesi olanaksız çardaklarıyla, o 
alabildiğine karanlık, bir gölün dibindeki bir salon..."*; Breton'un üst kattaki 
barı tasvir edişinde bana eski Princess Caf&'deki o akıl almaz odayı 
hatırlatan bir şey var. Birinci kattaki o en dipteki odaydı, mavi ışığın altında 
çiftler... Biz ona "anatomi okulu" derdik: Aşk için tasarlanmış lokallerin 
sonuncusuydu. Breton'un bu tür pasajlarında çok tuhaf bir biçimde fotoğraf 
devreye girer. Şehrin sokaklarını, kapılarını, omeydanlarını ucuz 
romanlardaki çizimlere dönüştürür, yüzlerce yıllık mimariden çekip aldığı 
bayağı görünüşü hiç bozmadan, bütün yoğunluğuyla anlatılan olaylara 
aktarır. Bu olaylar, eski hizmetçi romanlarına sözcüğü sözcüğüne, tıpatıp 
uyar. Paris'in burada adı geçen tüm semtleri, bu insanlar arasındaki şeyin bir 
döner kapı gibi hareket ettiği yerlerdir. 

Gerçeküstücülerin Parisi de bir "küçük dünya"dır. Yani büyük dünya da 
bundan farklı değildir. Orada da trafiğin içinden hayalet gibi beliriveren 
ışıklarıyla yol ağızları vardır, olaylar arasında her zaman akıl almaz 
bağlantılar, benzerlikler görülür. Gerçeküstücülerin lirik şiiri, işte bize bu 
dünyadan seslenir. En azından, l'art pour l'art'ın kaçınılmaz olarak yanlış 
anlaşılmasına karşı koyabilmek için buna dikkat etmek gerekir. Çünkü sanat 
için sanat hemen hiçbir zaman sözlük anlamıyla ele alınacak bir şey 
olmamıştır. O bir yük gemisinin bayrağıydı sadece; bayrağın altında ise, adı 
henüz konmadığı için deklare de edilemeyen bir yük taşınıyordu. Sanatta 
tanık olduğumuz bunalımı herşeyden daha iyi aydınlatacak bir esere 
yönelmenin zamanı geldi artık: Esoterik Şiirin Tarihi. Bu eserin henüz 
yazılmamış olması rastlantı değil zaten. Çünkü hakkı verilerek yazıldığında, 
yani tek tek "uzmanların" kendi alanlarından "en kayda değer" olanı 
kattıkları bir derleme olarak değil, tek bir kişinin içsel bir zorunlulukla 
esoterik şiirin tarihsel evriminden çok, tekrarlanan o ilk yükselişini 
sergilediği, iyi temellendirilmiş bir eser olarak yazıldığında, her yüzyılda 
dikkat çekecek bilgi yüklü itiraflardan biri olurdu bu kitap. Son sayfasında 
da gerçeküstücülüğün röntgen filmi yer alırdı mutlaka. Breton, Introduction 
au discours sur le peu de realite'de (Gerçekliğin Yetersizliği Üzerine 
Konuşmaya Giriş) Ortaçağ'ın felsefi gerçekçiliğinin, şiirsel deneyimin 


temeli olduğuna işaret eder. Ama bu gerçekçiliğin —yani şeylerin içinde ya 
da dışında, kavramların gerçek ve bağımsız varlığına duyulan inancın— 
mantıksal fikir dünyasından sözcüklerin büyülü dünyasına kayması bir an 
meselesidir. İster Gelecekçilik, ister Dadacılık, ister Gerçeküstücülük adını 
alsın, son on beş yılın tüm avant-garde edebiyatında görülen tutkulu ses ve 
yazı oyunlarını, sanatsal oyalanmalar olarak değil, sözcüklerle girişilen 
büyülü deneyler olarak görmek gerek. Burada sloganların, büyülü 
formüllerin, kavramların nasıl birbiri içine geçirildiğini, Apollinaire'in 1918 
tarihli son manifestosu L'esprit nouvedu et les poetes'deki (Yeni Düşünce 
Tarzı ve Şairler) şu sözleri çok iyi anlatır: "Kitle, halk, evren gibi karmaşık 
varlıkları tek bir sözcükle dile getirmeye hızla ve kolayca alıştık. Modem 
şiirde bunun bir karşılığı yok, ama bugünün şairleri bu boşluğu dolduruyor. 
Sentetik eserleri yeni varlıklar yaratıyor, bunların plastik görünüşleri de 
kolektif olanı dile getiren sözler kadar karmaşık." Ancak Apollinaire ve 
Breton bu yönde daha da enerjik bir hamle yaparak, gerçeküstücülüğün dış 
dünyayla olan bağlarını "bilimin, zaferini mantıksal düşünceden çok 
gerçeküstücii düşünceye borçlu olduğunu" ilan ederek kurarlarsa, yani 
Breton'un şiirde doruğuna ulaştığını söylediği mistifıkasyonu (ki bu pekâlâ 
savunulabilir) bilimsel ve teknik gelişmelerin de temeli sayarlarsa, işte o 
zaman fazla acele edilmiş olur. "Eski masallar gerçekleşti sayılır, şimdi sıra 
şairlerin, onlar yeni masallar anlatacaklar ki mucitler onları da 
gerçekleştirsin" (Apollinaire): Gerçeküstücülüğün, anlaşılamamış makine 
mucizesini kaygısızca benimseyiveren bu ateşli fantezilerini, Scheerbart'ın 
enine boyuna düşünülmüş ütopyalarıyla karşılaştırmak öğretici olacaktır. 
"Herhangi bir insan etkinliğini düşünmek beni güldürüyor." Aragon'un bu 
sözleri, Oo doğuşundan Oo politikleşmesine (Okadar Oouzanan o sürede 
gerçeküstücülüğün izlemek zorunda kaldığı yolu bütün açıklığıyla ortaya 
koyuyor. İlk başta bu gruptan olan Pierre Neville, "La rövolution et les 
intellectuels" (Devrim ve Aydınlar) adlı mükemmel yazısında haklı olarak, 
bunun diyalektik bir gelişme olduğunu söylemiştir. Fazlasıyla düşünsel bir 
tavrın devrimci bir muhalefete dönüşmesinde, burjuvazinin radikal zihinsel 
özgürlüğün tüm biçimlerine karşı beslediği düşmanlık baş rolü oynadı. Bu 
düşmanlık, gerçeküstücülüğü sola itti. Başta Fas Savaşı olmak üzere politik 
olaylar da bu gelişimi hızlandırdı. Humanite'de yayımlanan "Aydınlar Fas 
Savaşına Karşı" adlı manifestoyla, örneğin bir zamanlar Saint-Pol Roux 
ziyafetindeki ünlü skandalda görülenden temelden farklı bir zemin 


kazanıldı. O olayda, savaştan kısa bir süre sonra, gerçeküstücüler 
yücelttikleri bir şair için yaptıkları kutlamaya milliyetçi öğelerin gölge 
düşürdüğünü görünce, "Yaşasın Almanya" diye haykırmışlardı. Bu bir 
skandal olmaktan öteye geçemedi: Bilindiği gibi, burjuvazi eyleme karşı ne 
kadar duyarlıysa, skandala karşı da o kadar vurdum duymazdır. Apollinaire 
ve Aragon'un, bu tür politik şairlerin geleceği üzerine öne sürdükleri 
görüşler birbirine şaşırtıcı ölçüde benzer. Apollinaire'in Poöte assassine 
sinin (Katledilen Şair) "Zulüm" ve "Cinayet" bölümlerinde, şair kıyımını 
anlatan ünlü tasvir yer alır. Yayınevlerine saldırılır, şiir kitapları ateşe 
verilir, şairler linç edilir. O sırada bütün dünya böyle olaylara sahne 
olmaktadır. Bu dehşeti önceden gören Aragon, "İmgelem"de arkadaşlarını 
son bir savaşa çağırır. 

Bu kehanetleri anlamak ve gerçeküstücülüğün vardığı çizgiyi stratejik 
olarak değerlendirmek için, sözde iyi niyetli solcu burjuva aydınları 
arasında nasıl bir düşünce tarzının yaygın olduğunu araştırmamız gerekiyor. 
Bu düşünüş, bu çevrelerin Rusya'ya yönelmelerinde yeterince açık bir 
biçimde kendini gösterir. Şüphesiz burada, Rusya'yla ilgili yalanların 
yolunu açan Beraud'dan ya da uslu bir eşek gibi onun peşinden giden, her 
türlü burjuva kindarlığından nasibini almış Fabre-Luce'dan söz etmiyorum. 
Tipik bir arabuluculuk örneği olan Duhamel'in kitabı bile ne kadar sorunlu. 
Kitap boyunca bir Protestan ilahiyatçısının zoraki cesaret ve içtenliğine, 
zoraki açık sözlülüğüne katlanmak ne kadar güç. Utangaçlık ve dil 
cehaletinin dayattığı, şeyleri simgesel aydınlatma içine yerleştirme yöntemi 
ne kadar eskimiş. Duhamel'in kitabı özetleyen şu sözleri, çok şeyi ele 
veriyor: "Bir anlamda Slav ruhunun özünü dönüştürecek hakiki, köklü 
devrim henüz gerçekleşmedi." Bu, sol kanat Fransız aydınları için —tıpkı 
Rusya'daki benzerlerinde olduğu gibi— tipik bir durumdur: Olumlu 
işlevleri, Devrim'e değil de geleneksel kültüre karşı duydukları 
yükümlülükten kaynaklanır. Kolektif başarıları, olumlu olduğu ölçüde, 
muhafazakârlarınkini andırır. Gene de bunlar söz konusu olduğunda, politik 
ve ekonomik açıdan bir sabotaj tehlikesi olduğu hiçbir zaman akıldan 
çıkarılmamalıdır. 

Bu sol burjuva konumun temel özelliği, idealist ahlakla siyasi pratiği 
iflah olmaz bir biçimde birleştirmesidir. .Gerçeküstücülüğün, dahası 
gerçeküstücü geleneğin bazı temel özellikleri, ancak aciz "zihniyet" 
uzlaşmalarıyla karşıtlığı içinde anlaşılabilir. Böyle bir kavrayış için pek bir 


şey yapılmadı şimdiye kadar. Bir Rimbaud'nun, bir Lautreamont'un 
şeytaniliğini, sanat için sanatın bir süsü olarak züppelikler listesine 
katmanın cazibesine kapılmak son derece kolaydı. Oysa bu romantik maske 
kaldırıldığında arkasında işe yarar bir şeyler bulunacak, kötülük kültünün 
her türlü ahlakçı sanat merakına karşı, ne kadar romantik olursa olsun 
ayrıştıran, arındırıcı bir politik aygıt olduğu keşfedilecektir. Bunda 
anlaştıktan sonra, Breton'un çocuklara tecavüz etrafında gelişen bir korku 
oyunu senaryosuna rastladığımızda, belki de birkaç onyıl geriye gitmemiz 
gerekir. 1865 ile 1875 yılları arasında birkaç büyük anarşist, birbirinden 
habersiz saatli bombalarını hazırlıyorlardı. İşin şaşırtıcı yanı, birbirinden 
bağımsız olarak hepsi de bombalarını tam aynı saate ayarlamışlardı ve kırk 
yıl sonra Batı Avrupa'da Dostoyevski, Rimbaud ve Lautreamont'un yazıları 
aynı anda patlayıverdi. Bunu daha iyi açıklamak için, Dostoyevski'nin 
bütün yapıtları içinde ancak 1915'te yayımlanabilen bir bölüm, 
Ecinniler'den "Stavrogin'in İtirafları" ele alınabilir. Chants de Maldoror'un 
(Maldoror'un Şarkıları) üçüncü şarkısına alabildiğine benzeyen bu bölüm, 
gerçeküstücülüğün bazı motiflerini, akımın bugünkü sözlerinin hepsinden 
çok daha güçlü bir biçimde dile getiren bir kötülük savunusu içerir. 
Stavrogin, kesin biçimini almamış bir gerçeküstücüdür. İyilik edenlerin tüm 
yürekli erdemleri bir yana, iyiliğin aslında Tanrı vergisi olduğu, kötülüğün 
ise tümüyle kendi kendimizden doğduğu, kötüyken bağımsız ve kendine 
yeten varlıklar olduğumuz yolundaki darkafalı anlayışın ne kadar 
kavrayıştan uzak olduğunu hiç kimse Stavrogin kadar iyi göremedi. Onun 
gibi hiç kimse ilhamı, en bayağı davranışlarda, tam da onlarda bulmadı. 
Ona göre alçaklık dünyanın gidişatında yer alan, ama aynı zamanda bizim 
içimizde önceden oluşmuş, doğrudan verilmemiş olsa da bizi sürekli 
kendine çağıran bir şeydi — tıpkı idealist burjuva için erdemin olduğu gibi. 
Dostoyevski'nin Tanrısı yalnızca yeri ve göğü, insanı ve hayvanı değil, aynı 
zamanda bayağılığı, intikamı ve zulmü de yaratmıştı. Üstelik, şeytanı işe 
hiç karıştırmadan. Bu yüzden bütün bu kötülükler ezelidir; belki 
"muhteşem" değildirler ama sonsuza dek "ilk günkü gibi" yenidirler — dar 
kafalının günahı algıladığı klişelerin fersah fersah uzağında. 

Isidore Ducasse'ın, şiirlerini kabul ettirmek için 23 Ekim 1869'da 
yayımcısına yazdığı mektup, sözü edilen şairlerin uzaktan şaşırtıcı etkiler 
uyandırabilmelerini sağlayan gerilimi oldukça kaba bir alaycılıkla belgeler. 
Ducasse, kendisini Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, 


Baudelaire çizgisine yerleştiriyor ve şöyle diyordu: "Evet, biraz yüksek 
perdeden konuşuyorum ama, bunu okuyucunun içini daraltan ve son çare 
olarak iyiliğe sımsıkı sarılmasını sağlamak için yalnızca umutsuzluktan söz 
eden bu edebiyata yeni bir şeyler getirmek için yaptım. Sonuç olarak 
yalnızca iyilik şarkıları söyleniyor; tek farkla, bu kez seçilen yöntem, Victor 
Hugo ve başka birkaç kişi dışında temsilcisi kalmamış o eski ekole kıyasla 
daha felsefi ve daha az çocukça." Lautreamont'un başıbozuk kitabının bir 
bağlamı varsa ya da ona bir bağlam yakıştırılabilirse, bu ancak ayaklanma 
olabilir. Soupault'nun 1927'de Isidore Ducasse'ın tüm eserlerini derlerken 
ona politik bir özgeçmiş yazmayı denemesi, bu nedenle gayet anlaşılabilir 
bir çabadır. Ne yazık ki bu yazılanları destekleyecek belgeler yok, 
Soupault'nun öne sürdükleri de bir yanlış anlamaya dayanıyor. Ama neyse 
ki Rimbaud için girişilen benzer bir çaba sonuç verdi: Marcel Coulon — 
Claudel ve Berrichon'un Rimbaud'yu Katoliklik adına gaspetme girişimine 
karşı— onun asıl imajını korumayı başardı. Aslında gerçekten de bir 
Katoliktir Rimbaud; ama kendisinin de belirttiği gibi en sefil yanıyla, 
bıkmadan hem kendisinin hem herkesin nefret ve aşağılamasına teslim 
ettiği o sefil, isyana bir anlam veremediğini itiraf ettiren yanıyla. Ama bu, 
kendinden memnun olamamış bir komüncünün itirafıydı; üstelik şiire sırtını 
döndüğünde, daha ilk şiirlerinden beri dinle her türlü hesabı kesmişti 
çoktan. "Nefret, hazinemi sana emanet ediyorum," diye yazmıştı 
Cehennemde Bir Mevsim'de. Gerçeküstücü poetika bir sarmaşık gibi bu 
sözlere tutunarak yükselebilir ve köklerini, Apollinaire'den kaynaklanan 
"Şaşırmış" şiir kuramından çok daha derinlere, Poe'nun düşüncelerinin 
derinliklerine kadar uzatabilir. 

Bakunin'den beri Avrupa, radikal bir özgürlük kavramından yoksun. 
Gerçeküstücülerinse böyle bir özgürlük kavramları var. Kemikleşmiş 
liberal-ahlaki-hümanist özgürlük idealini ilk tasfiye edenler onlardı. Çünkü 
onlara göre, "bu dünyada ancak büyük fedakârlıklarla kazanılabilen 
özgürlük, varolduğu sürece sınır tanımadan, hiçbir pragmatik hesap 
güdülmeden, dolu dolu yaşanmalıdır". Bu da onlara "en basit devrimci 
biçimiyle insanlığın özgürlük mücadelesinin (ki bu her açıdan 
özgürleşmedir yine de) şu anda hizmet etmeye değer yegâne dava" 
olduğunu kanıtlar. Ama bu özgürlük deneyimini, bir zamanlar bizim olduğu 
için hakkını vermek zorunda olduğumuz devrimci deneyimle, devrimin 
kurucu ve diktatörce yönüyle kaynaştırabildiler mi? Kısacası, isyanı 


devrime bağlayabildiler mi? Le Corbusier ve Oud'un yaptığı mekânlarda 
yalnızca Bonne-Nouvelle Bulvarı'na bakan bir varoluş düşünmemiz 
mümkün mü? 

Sarhoşluğun gücünü devrime kazanmak — işte tüm kitapları ve 
çabalarıyla gerçeküstücülük bunun peşindedir. En özgün görevinin bu 
olduğunu söyleyebilir. Her devrimci eylemin içinde bir kendinden geçme 
öğesi olduğunu bilmek onlara yetmez. Bu öğe, anarşik olanla özdeştir. Ama 
yalnızca bunu vurgulamak, yöntemli ve disiplinli bir devrim hazırlığını, 
tümüyle alıştırma ve peşin devrim kutlamaları arasında salınan bir pratik 
karşısında arka plana iter. Sarhoşluğun doğasının yetersiz, diyalektik 
olmayan bir biçimde kavranması da buna eklenir. En dtat de surprise 
(şaşkın haldeki) şairin, ressamın, şaşıranın tepkisi olarak sanatın estetiği, 
bazı tehlikeli romantik önyargılara saplanır. Gizli, gerçeküstücü, düşsel 
yetenek ve olgularla ilgili ciddi bir araştırma, romantik bir kafanın hiçbir 
zaman kabullenmeyeceği diyalektik bir örgüyle mümkündür ancak. Abartılı 
bir duygusallık ve bağnazlıkla esrarengiz olanın esrarını vurgulamak bizi 
bir yere götürmez. Esrarı ancak gündelik hayat içinde bulduğumuzda, yani 
gündelik olanı anlaşılmaz, anlaşılmazı da gündelik olarak gören diyalektik 
bir bakış sayesinde anlayabiliriz. Örneğin telepatik olgularla ilgili en 
tutkulu araştırmanın bize okuma hakkında öğrettikleri (ki okuma oldukça 
telepatik bir süreçtir), okumanın yol açtığı dindışı aydınlanışın telepatik 
olgular hakkında öğrettiklerinin yarısı kadar bile değildir. Ya da: Esrarın 
uyuşturuculuğuyla ilgili en tutkulu araştırmanın bize düşünme hakkında 
öğrettikleri (ki düşünce oldukça uyuşturucudur), düşünmenin sağladığı 
dindışı aydınlanışın esrarın uyuşturuculuğu hakkında öğrettiklerinin yarısı 
kadar bile değildir. Okur, düşünür, aylak ve flâneur de tıpkı afyonkeş, 
hayalperest ve kendinden geçmiş insan gibi aydınlanmış kişinin 
örnekleridir. Üstelik, daha dindışıdırlar. Yalnızken aldığımız o en korkunç 
uyuşturucunun —kendi benliğimizin— sözünü bile etmiyoruz. 

"Sarhoşluğun gücünü devrime kazanmak" — başka bir söyleyişle, şiirsel 
politika? "Nous en avons soup. Bu olmasın da ne olursa olsun!" Aslında, 
şiire yolculuğun herşeye nasıl açıklık kazandıracağını görmek sizi daha da 
ilgilendirebilir. Burjuva partilerinin programı nedir ki? Ağzına kadar 
teşbihlerle dolu kötü bir bahar şiiri. Sosyalistin "çocuklarımızın ve 
torunlarımızın güzel geleceği"nden anladığı ise, herkesin "melek gibi" 
davrandığı, herkesin "zenginmiş gibi" herşeye sahip olduğu, "özgürmüş 


gibi" yaşadığı bir toplum. Melekler, zenginlik, özgürlük, bunların izi bile 
yok. Bunlar yalnızca birer imge. Ya bu sosyal-demokrat şairlerin imge 
hazinesi? Gradus ad pamassum'ları? İyimserlik. Buna karşılık Neville'in 
"kötümserliğin örgütlenmesini" gündeme getiren denemesinde bambaşka 
bir hava sezilir. Neville, edebiyatçı arkadaşları adına, bu vicdansız, yüzeysel 
iyimserliği gerçek yüzünü olduğu gibi göstermek zorunda bırakan bir 
ültimatom verir: Devrim koşulları nerede? Zihniyetin değişmesinde mi, 
yoksa dış koşullardaki değişikliklerde mi? Politikanın ahlakla ilişkisini 
belirleyen, geçiştirilemeyecek temel soru budur. Komünistlerin bu soruya 
cevabının gittikçe daha yakınına geldi gerçeküstücülük. Bu da baştan sona 
kötümserlik demek. Tam anlamıyla kötümserlik. Edebiyatın, özgürlüğün, 
Avrupa insanlığının geleceğine güvensizlik, ama hepsinden önce her türlü 
uzlaşmaya, sınıflar, uluslar ve bireyler arasındaki her türlü uzlaşmaya 
güvensizlik, güvensizlik ve güvensizlik. Sadece ve sadece I. G. Farben'a ve 
hava kuvvetlerinin barış içinde yetkinleştirilmesine sonsuz güven... Ya 
şimdi, bundan sonra ne olacak? 

Burada, Aragon'un Trait& du siyle (Üslup Üzerine İnceleme) adlı son 
kitabında ortaya koyduğu kavrayışın hakkını vermek gerekir. İmge ile 
teşbih arasında bir ayrım yapmanın gereğine değinen, üslup sorunlarına 
yönelik, gelişmek için katkı bekleyen isabetli bir kavrayış. İşte katkı: Bu 
ikisi, yani imge ile teşbih hiçbir yerde politikada olduğundan daha şiddetle, 
daha uzlaşmaz bir biçimde çatışmaya girmez. Çünkü kötümserliği 
örgütlemek demek, ahlaki metaforu politikadan kapı dışarı etmek ve politik 
eylemde baştan sona imge dünyasını keşfetmekten başka bir şey değildir. 
Ne var ki bu imge dünyası, düşünce yoluyla ölçülemez artık. Devrimci 
aydınların, burjuvazinin düşünsel egemenliğini yıkmak ve işçi kitleleriyle 
ilişki kurmak gibi ikili bir görevi varsa, ikincisinde aydınlar neredeyse 
bütünüyle başarısızlığa uğradılar, çünkü bunun düşünce yoluyla başarılması 
artık imkânsız. Gene de herkes, sanki bu olabilirmiş gibi aynı şeyi tekrar 
tekrar yaşamaktan, proleter şair, düşünür ve sanatçılar beklemekten bir türlü 
vazgeçmiyor. Bu anlayışa karşı Troçki —daha Edebiyat ve Devrim'de— 
proleter sanatçıların ancak başarıya ulaşmış bir devrimden çıkabileceğini 
göstermişti. Aslında sorun, burjuva kökenli bir sanatçıyı "proleter sanatı"'nın 
ustası haline getirmek değil, sanat etkinliğini yitirmek pahasına da olsa, 
onun bu imge dünyasının önemli noktalarında iş görmesini sağlamaktır. 


"Sanatçılık mesleği"nden kopuş, sanatçının kazanacağı yeni işlevin asli bir 
parçasıdır belki de. 

O zaman anlattığı nükteler daha iyi olur. Üstelik daha da iyi anlatır 
onları. Çünkü nüktede de —küfürde, yanlış anlamada, bir eylemin bir 
imgeyi doğurduğu ya da bizzat imge olduğu, onu kendine çekip yuttuğu, 
yakınlığın kendini kendi gözleriyle gördüğü tüm durumlarda—, hiçbir 
mekânın "en iyi" olmadığı, evrensel ve bütünsel bir gerçeklik dünyası, 
aradığımız bu imge dünyası açılıverir önümüzde. Kısacası bu dünyada 
politik maddecilik ile fiziksel doğa, önlerine atmak istediğimiz ne varsa, 
ruhu, bireyi, iç âlemi bütün uzuvlarını parçalayıp diyalektik bir adaletle 
paylaşırlar. Herşeye rağmen —aslında tam da bu diyalektik imhadan sonra 
— bu yine de bir imgeler dünyası, hatta daha somut bir bedenler dünyası 
olacaktır. Sonunda şunu kabul etmeliyiz: Gerçeküstücülerin deneyimlerinin, 
onlardan önce de Hebel, Georg Büchner, Nietzsche ve Rimbaud'nun ortaya 
koyduğu Vogt ve Buharin tarzı metafizik maddecilik, kesintisiz bir 
gelişmeyle antropolojik maddeciliğe varmaz. Geride bir şeyler kalır. 
Kolektif olanın da bir bedeni vardır. Kolektif olan için teknikte kendini 
örgütleyen fiziksel dünya, tüm politik ve olgusal gerçekliğiyle, yalnızca 
dindışı aydınlanışın bize kapılarını açtığı imge dünyasında üretilebilir. 
Beden ve imge dünyası tüm devrimci gerilimleri kolektif bir bedensel 
uyarıya, kolektifin tüm bedensel uyarılarını da devrimci bir boşalmaya 
dönüştürmek üzere teknik içinde birbirine sımsıkı kenetlendiğinde, işte 
yalnızca o zaman gerçeklik Komünist Manifesto'da. istenen ölçüde kendini 
aşmış olacak. Şimdilik bunun zorunluluğunu anlayanlar yalnızca 
gerçeküstücüler. Onlar, tek tek her biri kendi mimiklerinin yerine, dakikada 
altmış saniye çınlayan bir çalar saatin kadranını geçirdiler. 


KENDİ BAŞINA DİL VE İNSAN DİLİ 
ÜZERİNE 


İnsanın tinsel yaşamının her dışavurumu bir dil olarak kavranabilir ve bu 
kavrayış, her doğru yöntemde olduğu gibi dört bir yanda yeni sorunlara yol 
açar. Bir müzik ya da heykel dilinden, Alman veya İngiliz mahkeme 
kararlarının kaleme alındığı dille doğrudan hiçbir ilgisi olmayan bir hukuk 
dilinden, teknik adamların jargonundan farklı bir teknik dilinden söz 
edilebilir. Bu bağlamda dil, söz konusu alanlarda (teknik, sanat, hukuk ya 
da dinde) bulunan, tinsel içeriği iletme ilkesi anlamına gelir. Kısaca ifade 
edecek olursak: Her tinsel içerik aktarımı dildir; sözcükler aracılığıyla 
aktarım ise insan dilinin ya da bu dilin temelinde yatan ya da üzerine 
kurulmuş şeylerin (hukuk, şiir) yalnızca özel bir durumudur. Ama dilin 
varoluşu yalnızca, dilin her zaman şu ya da bu anlamda içinde yer aldığı, 
insanın tinsel dışavurumunun tüm alanlarını kapsamakla kalmaz, aynı 
zamanda tam anlamıyla herşeyi kapsar. Gerek canlı gerekse cansız doğada 
dilden bir şekilde pay almamış hiçbir şey ya da olay yoktur, çünkü tinsel 
içeriğini iletmek herşeyin özünde vardır. Ama bu tür bir kullanımda "dil" 
sözcüğü kesinlikle bir metafor değildir. Çünkü dışavurumunda tinsel özünü 
iletmeyen herhangi bir şeyi tahayyül edemiyor olmamız son derece 
anlamlıdır. Bu iletimin görünürde (ya da gerçekte) bağlı bulunduğu bilinç 
düzeyinin yüksekliği ya da düşüklüğü, hiçbir şeyde dilin tümden yokluğunu 
tahayyül edemeyeceğimiz gerçeğini değiştirmez. Dil ile hiçbir ilişkisi 
olmayabilecek bir varoluş bir İdea'dır; ancak bu İdea, çerçevesi Tanrı 
İdeası'nı tanımlayan İdealar âleminde bile bir sonuç vermez. 

Doğru kabul edebileceğimiz tek şey, bu terminolojide her dışavurumun, 
tinsel içeriğin ilettiği ölçüde dil olarak görüleceğidir. Zaten dışavurum, 
bütün ve en temel özü açısından yalnızca dil olarak anlaşılmalıdır. Öte 
yandan, dilsel bir özü anlamak için her zaman bunun hangi tinsel özün 
dolaysız dışavurumu olduğunu sormak gerekir. Bu şu demektir: Örneğin 


Alman dili hiçbir zaman bu dil aracılığıyla —güya— ifade edebileceğimiz 
herşeyin dışavurumu değil, kendisini bu dille ileten şeyin dolaysız 
dışavurumudur. Bu "kendisi" de tinsel bir özdür. Bu yüzden, ilk elde açıktır 
ki, kendisini dilde ileten tinsel öz dilin kendisi değil, dilden ayırt edilmesi 
gereken bir şeydir. Bir şeyin tinsel özünün onun dilinden ibaret olduğu 
görüşüne gelince: Bir hipotez olarak alındığında bu görüş, bütün dil 
kuramının yuvarlanma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu dipsiz uçurumdur!; 
dil kuramının görevi de kendisini bu uçurumun kıyısında, hemen kıyısında 
sallantıda tutmaktır. Dil kuramıyla ilgili herhangi bir araştırmanın çıkış 
noktası, dilsel öz ile bu özün içinde kendini ileten tinsel özün birbirinden 
ayırt edilmesidir. Bu ayrım o kadar tartışma götürmez görünür ki, esas derin 
ve kavranamaz paradoks, sık sık ortaya atılan ve dışavurumunu da AöYoÇ, 
sözcüğünün çiftanlamlılığında bulan tinsel ve dilsel özün özdeşliği 
iddiasındadır. Gene de bu paradoks bir çözüm olarak dil kuramında merkezi 
bir yere sahiptir, ama başlangıçta yer alması durumunda bir paradoks olarak 
ve çözümsüz kalır. 

Dil neyi iletir? Kendisine karşılık düşen tinsel özü. Bu tinsel özün 
kendisini dil aracılığıyla değil, dilde ilettiğinin bilinmesi temel bir önem 
taşır. O halde, eğer konuşan demek kendisini diller aracılığıyla ileten 
demekse, dillerin konuşanı yoktur. Tinsel öz kendisini dil aracılığıyla değil, 
dil de iletir; bu da onun dilsel öz ile dışsal olarak özdeş olmadığı anlamına 
gelir. Tinsel öz dilsel öz ile yalnızca iletilebilir olduğu ölçüde özdeştir. 
Tinsel özde iletilebilir olan, onun dilsel özüdür. O halde dil, şeylere özgü 
dilsel özü iletir; tinsel özü ise yalnızca dolaysız olarak dilsel özde içerildiği, 
iletilebilir olduğu ölçüde iletir. 

Dil şeylerin dilsel özünü iletir. Ancak bunun en açık ifadesi dilin 
kendisidir. O halde, "dil neyi iletir?" sorusunun yanıtı "her dil kendini iletir" 
şeklindedir. Örneğin bu lambanın dili lambayı değil (çünkü lambanın tinsel 
özü, iletilebilir olduğu ölçüde, kesinlikle lambanın kendisi değildir), dil- 
lambayı, iletilen lambayı, dışavurulan lambayı iletir. Çünkü dilde 
karşılaştığımız durum şudur: Şeylerin dilsel özü onların dilidir. Dil 
kuramının anlaşılması, bu önermenin, içinde totolojinin görüntüsünün bile 
kalmayacağı bir açıklığa kavuşturulmasına bağlıdır. Bu önerme totolojik 
değildir, çünkü şu anlama gelir: Tinsel bir özde iletilebilir olan onun dilidir. 
Herşey bu "-dir"e (ki "dolaysız olarak -dir" anlamına gelir) bağlıdır. Söz 
konusu olan, yukarıda değindiğimiz gibi, tinsel özde iletilebilir olanın en 


açık şekilde dilde belirmesi değildir; doğrudan doğruya bu iletilebilir olan 
dilin kendisidir. Ya da; Tinsel bir özün dili, doğrudan doğruya onda 
iletilebilir olandır. Bir tinsel özde iletilebilir olan ne ise, bu öz kendisini 
onda iletir; bu, her dil kendisini iletir demektir. Ya da daha kesin bir şekilde 
ifade edecek olursak: Her dil kendisini kendisinde iletir; sözcüğün en arı 
anlamında iletimin "ortam"ıdır dil. Tüm tinsel iletimin dolaysızlığı olan 
dolayım, dil kuramının temel sorununu oluşturur ve eğer bu dolaysızlık 
büyü olarak adlandırılacak olursa, dilin en kökensel sorunu büyüsüdür. 
Dilin büyüsü kavramı bir başka şeye daha işaret eder: Dilin sonsuzluğuna. 
Bu da dolaysızlığının sonucudur. Çünkü, dil aracılığıyla hiçbir şey 
iletilmediği için dilde kendini iletenin dışarıdan sınırlanması ya da 
ölçülmesi mümkün değildir ve bu yüzden de her dil eşi benzeri olmayan, 
biricik sonsuzluğunu içinde taşır. Sınırlarını çizen sözcüksel içeriği değil, 
dilsel özüdür. 

Şeylerin dilsel özü dilleridir; insana uygulanması durumunda bu önerme 
şu anlama gelir: İnsanın dilsel özü dilidir. Bu, insan kendi tinsel özünü dilin 
de iletir demektir. Ne var ki insan dili sözcüklerde dillenir. Yani insan kendi 
tinsel özünü (iletilebilir olduğu ölçüde) tüm diğer şeyleri adlandırarak 
iletir. Peki, şeyleri adlandıran başka bir dil biliyor muyuz? İnsan dilinden 
başka dilleri tanımadığımız şeklinde bir itiraz yersizdir, çünkü doğru 
değildir. İnsan dilinden başka adlandırıcı bir dil tanımıyoruz yalnızca; 
adlandırıcı dili kendi başına dille özdeşleştirmek, dil kuramının en derin 
kavrayışlarından vazgeçmesi anlamına gelir. — Demek ki şeyleri 
adlandırmak, insanın dilsel özüdür. 

Ne diye adlandırır insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu soru insana 
ilişkin olarak sorulduğunda, diğer iletimlere (dillere) ilişkin olarak 
sorulduğundan farklı mıdır? Lamba kendisini kime iletir? Ya sıradağlar? 
Tilki>— Ama burada yanıt "insana"dır. Bu insanbiçimcilik değildir. Bu 
yanıtın doğruluğu bilgide ve belki sanatta da kendini gösterir. Kaldı ki, eğer 
lamba, sıradağlar ve tilki kendilerini insana iletmeseler, insan onları nasıl 
adlandırabilirdi? Halbuki insan onları adlandırır; insan, onları 
adlandırmakla kendisini iletir. Ama kime? 

Bu soruyu yanıtlamadan önce şunu bir kez daha gözden geçirelim: İnsan 
kendisini nasıl iletir? Dil hakkındaki temelden yanlış görüşün kendisini 
kesinlikle ele vermesini sağlayacak kesin bir ayrım yapmak, bir seçenek 
sunmak durumundayız. İnsan, tinsel özünü şeylere verdiği adlar aracılığıyla 


mı iletir? Yoksa adlarda mı? Bu sorunun yanıtı soruluşundaki paradoksta 
yatar. İnsanın tinsel özünü adlar aracılığıyla ilettiğine inanan biri, tutup da 
ilettiğinin insanın tinsel özü olduğunu düşünemez — çünkü bu iletim 
şeylerin adları, yani insanın şeyleri tanımlamakta kullandığı sözcükler 
aracılığıyla gerçekleşmez. Öte yandan, bu kişi, insanın diğer insanlara bir 
olguyu ilettiğini farzedebilir ancak; çünkü bu, bir şeyi tanımlamakta 
kullandığı sözcük aracılığıyla gerçekleşir. Bu görüş dilin burjuvaca 
kavranışıdır; bunun geçersizliği ve boşluğu aşağıda giderek daha da açıklığa 
kavuşacaktır. Bu kavrayış şöyle der: İletişimin aracı sözcük, nesnesi olgu, 
hedefi insandır. Buna karşılık diğer kavrayış, hiçbir araç, hiçbir nesne ve 
hiçbir hedef tanımaz ve şöyle der: Adda, insanın tinsel özü kendisini 
Tanrı'ya iletir. Dil alanında adın bir tek meramı ve başka hiçbir şeyle 
karşılaştırılamayacak bir derin anlamı vardır: Ad, dilin kendisinin en temel 
özüdür. Kendisi aracılığıyla kendisinin ötesinde hiçbir şeyin iletilmediği, 
içinde dilin kendisini, mutlak olarak ilettiği şeydir. Adda kendisini ileten 
tinsel öz dildir. İletilen tinsel özün mutlak bütünlüğü içindeki dilin kendisi 
olduğu yer: işte ad yalnızca burada bulunur ve burada yalnızca ad bulunur. 
O halde, insan dilinin mirası olarak ad kendi başına dilin insanın tinsel özü 
olduğunu garantiler; tüm tinsel varlıklar arasında yalnızca insanın tinsel 
özünün eksiksiz aktarılabilir olmasının tek nedeni budur. İnsan diliyle 
şeylerin dili arasındaki ayrımın temeli de buradadır. İnsan, tinsel özü dilin 
kendisi olduğu için, kendisini dil aracılığıyla değil, yalnızca dilde iletir. 
İnsanın tinsel özü olarak dilin bu yoğun bütünselliğinin en mükemmel 
örneğidir ad. İnsan adlandırıcıdır; saf dilin ondan dile geldiği de buradan 
anlaşılır. Tüm doğa, kendisini ilettiği ölçüde, kendisini dilde iletir; yani son 
tahlilde insanda. Bu nedenledir ki, insan doğanın efendisidir ve şeyleri 
adlandırabilir. Ancak dilsel özleri aracılığıyla —ancak adda— kendisinden 
kalkarak şeylerin bilgisine ulaşabilir. Tanrı'nın yaratısı ancak şeylerin insan 
tarafndan —verdiği adda, kendisinden yalnızca dilin dile geldiği insan 
tarafından— o adlandırılmasıyla tamamlanır. Ad, dilin dili olarak 
tanımlanabilir (iyelik ekinin bir araç değil, bir ortam ilişkisini tanımlaması 
halinde); dahası, bu anlamda insan, adda konuştuğu için, dilin konuşanı ve 
tam da bu nedenden ötürü tek konuşanıdır. Pek çok dil, insanı "konuşan" 
olarak tanımlarken bu metafizik doğruyu dile getirir (ki bu tanım, örneğin 
Kitabı Mukaddes'te açıkça "ad koyan" şeklindedir; "Ve adam her birinin 
adını ne koydu ise, canlı mahlukun adı o oldu). 


Ama ad, dilin yalnızca son nidası değil, aynı zamanda gerçek çağrısıdır 
da. Böylece adda, dilin öz yasası ortaya çıkar; buna göre, kendini dile 
getirme ile başkalarına hitap etme aynı şeydir. Dil —ve dildeki tinsel öz— 
kendisini saf biçimde ancak adda, yani evrensel adlandırmada ifade eder. 
Böylece adda, dilin mutlak anlamda iletilebilir tinsel öz olarak yoğun 
bütünselliğiyle evrensel anlamda ileten (adlandıran) öz olarak yaygın 
bütünselliği doruğuna varır. Kendisini dilden dışavuran tinsel özün tüm 
yapısının dilsel, yani iletilebilir olmaması durumunda dil, ileten özü, yani 
evrenselliği açısından eksiktir. Yalnızca insan evrensellik ve yoğunluk 
açısından eksiksiz bir dile sahiptir. 

Bu kavrayışın ışığı altında, kafa karışıklığına düşme tehlikesi olmaksızın, 
aslında son derece büyük bir metafizik önemi olmasına karşın, burada önce 
terminolojik açıdan açıklığa kavuşturulabilecek bir soru gündeme gelebilir: 
Tinsel öz —ama yalnızca insanınki değil (çünkü bu zaten zorunludur)— 
aynı zamanda şeylerinki ve dolayısıyla kendi başına tinsel öz, dil kuramı 
açısından dilsel bir öz olarak tanımlanabilir mi? Eğer tinsel öz dilsel öz ile 
özdeş ise, o zaman şey, tinsel özü gereği iletinin ortamını oluşturur ve 
kendisini bu ortamda ileten de — aracılık ilişkisi uyarınca— bu ortamın 
(dilin) kendisidir. O halde dil, şeylerin tinsel özüdür. Demek ki tinsel öz 
daha baştan iletilebilir olarak konur ya da daha doğrusu iletilebilirliğin 
içerisine konur ve böylece şeylerin dilsel özünün tinsel özüyle, bu 
ikincisinin iletilebilir olduğu ölçüde özdeş olduğu tezi, "olduğu ölçüde" 
ifadesinde bir totoloji haline gelir. Dilin içeriği diye bir şey yoktur; iletim 
olarak ise dil tinsel bir özü, yani kendiliğinden iletilebilirliği iletir. Diller 
arasındaki farklar ortamlar arasındaki farklardır ve ortamlar birbirlerinden, 
deyim yerindeyse yoğunlukları açısından, yani derece derece ayrılırlar; bu 
ayrım da iletenin (adlandıran) ve iletilebilenin (ad) yoğunlukları açısından 
olmak üzere iki yönlüdür. Birbirlerinden tamamen ayrı, gene de yalnızca 
insanın ad dilinde birleşmiş bu iki alan doğal olarak birbirlerine sürekli 
denk düşer. 

Tinsel özün yalnızca derece farklılıklarını tanıyan dilsel özle eşit 
kılınması, dilin metafiziği açısından tüm tinsel varlığın basamaklar halinde 
derecelendirilmesi sonucunu doğurur. Tinsel özün kendisi içinde 
gerçekleşen bu derecelendirme artık daha yüksek bir kategori tarafından 
kapsanamaz ve böylece hem dilsel hem de tinsel özün varoluş ya da varlığa 
göre derecelendirilmesine yol açar, ki tinsel özün bu tür derecelendirilmesi 


Skolastiklerin daha o zamandan alışkın olduğu bir şeydi. Gene de tinsel 
özün dilsel özle eşitlenmesi dil kuramı açısından son derece büyük bir 
metafizik etki alanına sahiptir, çünkü bu eşitleme tekrar tekrar ve neredeyse 
kendiliğinden denebilecek bir şekilde, kendisini dil felsefesinin merkezine 
yerleştirmiş olan ve bu felsefenin dil felsefesiyle en sıkı bağını oluşturan 
kavrama yönelir. Bu, vahiy kavramıdır. — Tüm dilsel biçimlenmeler içinde, 
dile getirilmiş ve dile getirilebilir olanla dile getirilmemiş ve dile 
getirilemez olan arasında bir çatışma hüküm sürer. Bu çatışmaya yakından 
bakıldığında, dile getirilemez olanın oluşturduğu perspektifte aynı zamanda 
nihai tinsel öz de görülür. Şimdi açıktır ki, tinsel öz dilsel özle 
eşitlendiğinde, bu ikisi arasındaki ters orantılı ilişki yadsınmış olur. Çünkü 
burada ileri sürülen tez şudur: Tin ne kadar derin, yani ne kadar mevcut ve 
gerçek ise, o kadar dile getirilebilir ve dile getirilmiş olur; tıpkı yukarıdaki 
eşitlemenin tin ile dil arasındaki ilişkiyi tam anlamıyla belirginleştirme 
eğiliminde olduğu gibi. Öyle ki, dilsel olarak en mevcut, yani en sabit ifade 
aynı zamanda dilsel olarak en veciz ve en sarsılmaz ifadedir; kısaca 
söyleyecek olursak, en dile getirilmiş olan aynı zamanda saf anlamda tinsel 
olandır. Ama vahiy kavramı, sözcüğün dokunulmazlığını, kendisini bu 
sözcükte dile getiren tinsel özün tanrısallığının tek ve yeterli koşulu ve 
belirtisi saydığında tam da bu anlama gelir. Dinin (vahiy kavramındaki) en 
yüce tinsel alanı, dile getirilemez olanı tanımayan tek alanıdır aynı 
zamanda. Çünkü bu alana adlarla hitap edilir ve o da kendisini vahiy olarak 
dile getirir. Ancak burada şu kendisini hissettirir: Bir tek, dinde ortaya 
çıktığı şekliyle, en yüce tinsel öz yalnızca insana ve onun diline dayanır; 
buna karşılık şiir de dahil olmak üzere tüm sanat, dil-tinin nihai özüne 
değil, kusursuz güzelliği içinde de olsa şeylere özgü dil-tine dayanır. "Dil," 
der Hamann, "usun ve vahyin anası, onun alfası ve omegasıdır." 

Dilin kendisi, şeylerin kendisinde eksiksiz olarak dile getirilmemiştir. Bu 
cümlenin gerçek ve mecazi olmak üzere iki anlamı vardır: "Şeylerin dilleri 
yetkin değildir" ve "dilsizdir." Şeyler dilin saf biçim ilkesinden, sesten 
yoksundur. Birbirleriyle az çok bir maddesel ortaklık aracılığıyla iletişim 
kurabilirler yalnızca. Bu ortaklık, her türlü dilsel iletinin ortaklığı gibi 
dolaysız ve sonsuzdur; ayrıca büyülüdür de (çünkü maddenin de bir büyüsü 
vardır). İnsan dilinde benzersiz olan, şeylerle arasındaki büyülü ortaklığın 
maddesiz ve tümüyle tinsel olmasıdır; ses de bunun simgesidir. Kitabı 
Mukaddesin, Tanrı'nın insana nefesini üflediğini söylerken dile getirdiği de 


bu simgesel olgudur: Bu nefes aynı zamanda hem yaşam, hem tin, hem de 
dildir. 

Aşağıda dilin özünün Tekvin'in 1. bölümü temelinde ele alınmasındaki 
amaç, Kitabı Mukaddes'i ne yorumlamak ne de vahiy edilmiş hakikat olarak 
nesnel bir değerlendirmeye tabi tutmak değil, dilin doğası açısından 
bakıldığında Kitabı Mukaddes metninde kendiliğinden açığa çıkanın ne 
olduğunu bulmaktır. Kitabı Mukaddes'in bu bakımdan başlangıçta 
vazgeçilmez bir kaynak oluşunun tek nedeni, buradaki açıklamamızın dilin 
sadece görünümleri içinde algılanabilecek açıklanamaz ve mistik bir nihai 
gerçeklik Olduğunu varsayması açısından, esas itibariyle Kitabı 
Mukaddes'in izinden gidiyor olmasıdır. Kendisini vahiy olarak görmesi, 
Kitabı Mukaddes'in dille ilgili temel gerçekleri zorunlu olarak geliştirmesini 
gerektirir. — Yaratılış öyküsünün, Tanrı'nın insana nefesini üflemesinden 
bahseden ikinci versiyonu aynı zamanda insanın topraktan yaratıldığını da 
söyler. Bu, tüm yaratılış öyküsünde, yaratıcının isteğini kendisinde 
dışavurduğu maddeden bahseden tek bölümdür; diğer yerlerde bu isteğin 
dolaysız olarak yarattığı düşünülmüş olmalı. Gene bu ikinci yaratılış 
öyküsünde, insanın ortaya çıkışı kelam aracılığıyla (Tanrı dedi — ve böyle 
oldu) gerçekleşmez; kelamdan yaratılmamış olan bu insan burada dil 
yetisiyle donatılmış ve doğadan üstün kılınmıştır. 

Ancak, insana ilişkin yönleriyle, yaratılış eylemindeki bu ilginç devrim, 
ilk yaratılış öyküsünde de bundan daha az açık değildir ve tümüyle farklı 
bir bağlamda da olsa, insan ile dil arasında yaratılış eyleminden 
kaynaklanan özel bir ilişkiyi aynı kesinlikle garanti eder. Birinci bapta 
yaratılış eyleminin büyük çeşitlilik gösteren ritmi, bir tür temel biçim 
oluşturur; yalnızca insanı yaratan eylem bundan belirgin bir sapma gösterir. 
Aslında, burada hiçbir yerde, insanın ya da doğanın yaratıldıkları maddeyle 
ilişkilerinden açıkça söz edilmemektedir; "Tanrı yaptı" ifadesinde de 
maddeden yaratmanın kastedilip edilmediği bu noktada yanıtsız 
bırakılmalıdır. Doğanın yaratılışı (Tekvin 1, Bab 1) ise şu ritmi izler: Olsun- 
yaptı (yarattı)- adlandırdı. Tek tek yaratış eylemlerinde (1:3 1:11) yalnızca 
"olsun" ifadesiyle karşılaşırız. Eylemin başında ve sonunda rastladığımız bu 
"olsun" ve "adlandırdı" ifadelerinde, her seferinde yaratış eyleminin dille 
olan derin ve belirgin ilişkisi ortaya çıkar. Yaratış eylemi dilin yaratıcı 
mutlak kudretiyle başlar ve sonunda dil, yaratılmış olanı deyim yerindeyse 
kendi içine çeker, adlandırır. O halde dil hem yaratan hem de 


yetkinleştirendir; kelam ve addır. Tanrı'da ad, yaratıcıdır çünkü kelamdır; ve 
Tanrı kelamı, bilendir çünkü addır. "Ve Tanrı iyi olduğunu gördü", yani: 
Tanrı yarattığını adı aracılığıyla bilir. Ad bilgiyle yalnızca Tanrı'da mutlak 
bir ilişki içindedir ve yaratıcı kelamla içten özdeş olduğu için ad yalnızca 
orada bilginin saf ortamı olur. Bu, şu anlama gelir: Tanrı şeyleri adlarıyla 
bilinebilir yaptı. Ne var ki insan onları bilgiye göre adlandırır. İnsanın 
yaratılışında, doğanın yaratılışının üçlü ritmi yerini bambaşka bir düzene 
bırakır. O halde bu düzende dil de başka bir anlam taşıyacaktır; yaratış 
eylemindeki üçleme burada da korunmuştur, ama aradaki fark tam da bu 
paralellikte, 1:27'de üç kez tekrarlanan "yarattı" ifadesinde en çarpıcı 
biçimde kendini gösterir. Tanrı, insanı kelamdan yaratmamış ve 
adlandırmamıştır. Onu dile tabi kılmak istememiş, aksine kendisine 
yaratışın ortamı olarak hizmet etmiş olan dili insanda elden çıkarıp serbest 
bırakmıştır. Yaratıcılığını insanda kendi haline bırakınca da Tanrı 
dinlenmeye çekilir. Tarihsel edimselliğinden sıyrılan bu yaratıcılık bilgi 
haline gelir. İnsan, Tanrı'nın yaratıcılık yaptığı dilin bilenidir. Tanrı, insanı 
kendi suretinde yaratmıştır; bileni yaratıcının suretinde yaratmıştır. Bu 
nedenle, "insanın tinsel özü dildir" önermesi açıklama gerektirir. İnsanın 
tinsel özü, yaratılışın gerçekleştiği dildir. Yaratılış kelamda gerçekleşmiştir 
ve Tanrı'nın dilsel özü kelamdır. Tüm insan dilleri kelamın addaki 
yansımasıdır yalnızca. Ad, kelama olsa olsa bilginin yaratışa yaklaştığı 
kadar yaklaşabilir. Tüm insan dillerinin sonsuzluğu, Tanrı kelamının mutlak 
olarak sınırsız ve yaratıcı sonsuzluğuyla karşılaştırıldığında doğası gereği 
sınırlı ve analitik kalır. 

Bu tarihsel kelamın en derin suretleri ve insan dilinin saf kelamın 
Tanrısal sonsuzluğundan en çok payını aldığı nokta, sonlu ad ve bilgi 
olamayacağı nokta, insan adıdır. Özel ad kuramı, sonlu dilin sonsuz dil 
karşısındaki sınırının kuramıdır.. Tüm varlıklar içinde, benzerlerini 
adlandıran tek varlık insandır; tıpkı Tanrı'nın adlandırmadığı tek varlık 
olduğu gibi. Belki fazla cüretkâr, ama 2:20'nin ikinci cümlesini bu 
bağlamda okumak pekâlâ mümkündür: İnsan bütün varlıkları adlandırdı, 
"ama insan için kendisine uygun bir yardımcı bulunmadı." Benzer şekilde, 
Adem de kadınını alır almaz ona ad verir (2. bapta kadın, 3. bapta Havva). 
Anababalar, çocuklarını adlandırarak onları Tanrı'ya adar; verdikleri ada 
karşılık düşen —etimolojik değil, metafizik anlamda karşılık düşen— bir 
bilgi yoktur; çünkü adlandırdıkları çocuklardır, daha doğrusu yeni 


doğanlardır. Dar anlamda alacak olursak (etimolojik anlamı açısından) ada 
karşılık düşen bir insanın da olmaması gerekir, çünkü özel ad insan sesinde 
ifade bulmuş Tanrı kelamıdır. Onun sayesindedir ki, her insana Tanrı 
tarafından yaratıldığı garanti edilmiştir ve bu anlamda insanın kendisi de 
yaratıcıdır, tıpkı mitolojik bilgeliğin (hiç de ender sayılmayacak bir şekilde 
haklı çıkan), insanın adının kaderi olduğu görüşünde dile getirdiği gibi. 
Özel ad, insanın Tanrı'nın yaratıcı kelamıyla ortaklığıdır. (Ancak bu, 
aradaki tek ortaklık değildir; insanın Tanrı'nın kelamıyla bir başka dilsel 
ortaklığı daha vardır). Söz aracılığıyla insan şeylerin diline bağlanmıştır. 
İnsani söz, şeylerin adıdır. Dolayısıyla sözün nesnesiyle ilişkisinin 
raslantısal olduğunu söyleyen, sözü şeylerin herhangi bir uzlaşma sonucu 
saptanmış işaretleri (ya da onların bilgisi) sayan ve burjuva görüşe karşılık 
düşen bir düşüncenin oluşması artık mümkün değildir. Dil hiçbir zaman 
yalnızca işaretler atfetmez. Ama burjuva dil kuramının mistik dil kuramı 
tarafından reddi de bir yanlış anlamaya dayanır. Çünkü mistik dil kuramına 
göre, şeyin tam anlamıyla özüdür söz. Bu doğru değildir, çünkü kendinde 
şeyin sözü yoktur: O, Tanrı'nın kelamından yaratılmıştır ve adı sayesinde 
insanın sözüyle bilinir. Ama şeyin bu bilgisi kendiliğinden yaratış değildir; 
yaratış gibi mutlak anlamda sınırsız ve sonsuz bir biçimde dilden çıkmaz; 
aksine insanın şeye verdiği ad, o şeyin kendisini insana nasıl ilettiğine 
bağlıdır. Adda Tanrı'nın kelamı yaratıcı olmakla kalmamış, bu yanıyla — 
dilin alıcısı olarak da olsa— alıcı hale gelmiş, şeylerin kendi diline gebe 
kalmıştır. Buna karşılık, şeylerin kendi dilinden, doğanın dilsiz büyüsü 
içinde sessiz biçimde Tanrı'nın kelamı parıldar. 

Yalnızca dil alanında böylesine benzersiz bir birlik içinde olan bu gebelik 
ve kendiliğindenlik için dilin kendi sözü vardır ve bu söz adın adsıza 
gebeliği için de geçerlidir. Bu, şeylerin dilinin insan diline çevirisidir. Çeviri 
kavramının dil kuramının en derin katmanına dayandırılması zorunludur; 
çünkü bu kavram hiçbir şekilde, bazen yapıldığı gibi bilahare ele 
alınamayacak kadar uzun erimli ve güçlüdür. Çeviri kavramı tam anlamına, 
(Tanrı kelamı hariç) her yüksek dilin tüm diğer dillerin çevirisi olarak 
görülebileceği anlayışında kavuşur. Yukarıda değinmiş olduğumuz, dillerin 
farklı yoğunluklardaki ortamlar olarak birbirleriyle ilişkileri, dillerin 
birbirlerine çevrilebilir olmalarını getirir. Çeviri, bir dilin kesintisiz bir dizi 
dönüşüm aracılığıyla bir başka dile aktarılmasıdır. Çeviri, soyut özdeşlik ve 
benzerlik alanlarını değil, kesintisiz dönüşüm dizilerini kat eder. 


Şeylerin dilinin insan diline çevirisi yalnızca dilsizin sesliye çevirisi 
değil, adsızın ada çevirisidir de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir dile 
çevirisidir ve ona ister istemez bir şeyler katar; işte bu bilgidir. Bu çevirinin 
nesnelliğinin garantisi ise Tanrı'dır. Çünkü şeyleri Tanrı yaratmıştır ve 
şeylerdeki yaratıcı kelam, bilen adın tohumudur; zaten Tanrı da herşeyi 
yaratıldıktan sonra adlandırmıştır. Ama açıktır ki adlandırma, yaratıcı kelam 
ile bilen adın Tanrı'daki birliğinin ifadesidir yalnızca, yoksa Tanrı'nın açıkça 
insana vermiş olduğu görevin, şeyleri adlandırma görevinin hazır bir 
çözümü değil. İnsan, şeylerin sessiz dilini alıp ad aracılığıyla sese taşımakla 
bu görevi yerine getirir. Eğer insanın ad dili ile şeylerin adsız dili ortak 
kökenlerini Tanrı'da bulmasalardı; şeylerde maddenin büyülü bir ortaklık 
içinde iletimi, insanda ise adın ve bilginin mesut bir tin içindeki dili olan 
aynı yaratıcı kelamdan çıkmış olmasalardı, bu görevin yerine getirilmesi 
olanaksız olurdu. Hamann şöyle der: "Başlangıçta, insanın duyduklarının, 
gözleriyle gördüklerinin ... ve elleriyle dokunduklarının hepsi ... hayat 
bulmuş kelamdı; çünkü kelam Tanrı'ydı. Ağızda ve yürekte bu kelamla, 
dilin doğuşu bir çocuk oyunu kadar doğal, yalın ve kolaydı ..." Maler 
Müller'in "Adem'in Uyanışı ve İlk Mesut Geceler" adlı şiirinde, Tanrı 
insanları şu sözlerle adlandırmaya teşvik eder: "Dünyanın sakini, yaklaş, 
etrafını izle de yetkinleş, yetkinleş kelam aracılığıyla!" İzlemeyle 
adlandırmanın bu bileşiminde, şeylerin (hayvanların), insanın onları adda 
özümseyen söz diline yönelik iletici dilsizliği kastedilir. Şiirin aynı 
bölümünde şair şunu da dile getirir: İnsanın şeyleri adlandırmasını mümkün 
kılan, şeylerin kendisinden çıktığı kelamdır yalnızca; kelam bunu, 
hayvanların çeşitli dilleri aracılığıyla, dilsiz olarak da olsa sureti 
aracılığıyla, kendisini insana ileterek gerçekleştirir. Tanrı hayvanlara sırayla 
birer işaret verir, bunun üzerine hayvanlar da adlandırılmak üzere insanın 
karşısına çıkar. Böylece dilsiz yaratıkların Tanrı'yla dilsel ortaklıkları, işaret 
suretinde neredeyse yüce bir ifade bulmuş olur. 

Nasıl şeylerin varoluşundaki sessiz söz, insan bilgisindeki adlandıran 
sözden; bu da Tanrı'nın yaratıcı kelamından çok çok eksikse, insan 
dillerinin çokluğunun da verili bir nedeni vardır. İnsan tek bir dilin olduğu 
cennetten bir kere kovulunca, artık şeylerin dili bilginin ve adın diline 
ancak çeviriyle aktarılabilir; ne kadar çok çeviri varsa, o kadar çok dil 
vardır artık. (Kitabı Mukaddes'e göre ise, cennetten kovulmanın bu sonucu 
daha sonra ortaya çıkar.) İnsanın cennetteki dilinin kusursuz bilginin dili 


olması gerekir; halbuki sonradan tüm bilgi bir kez daha dilin çeşitliliğinde 
sonsuz biçimde farklılaşır; daha aşağıdaki bir düzeyde, adda yaratış olarak 
farklılaşmak zorunda kalır. Cennet dilinin kusursuz bilginin dili olduğunu, 
bilgi ağacının varlığı bile gizleyemez. Ağacın elmalarının neyin iyi neyin 
kötü olduğunun bilgisini vermeleri gerekir. Ama Tanrı daha yedinci günden 
itibaren dünyayı yaratışın sözleriyle kavramaya başlamış ve bunun iyi 
olduğunu görmüştür. Yılanın ayartması sonucu edinilen bilgi, neyin iyi 
neyin kötü olduğunun bilgisi, adsızdır. En derin anlamıyla hükümsüzdür ve 
tam da bu bilgi cennette rastlanan tek kötülüktür. İyi ve kötünün bilgisi adı 
terk eder, dışarıdan bir kavrayıştır o, yaratıcı kelamın yaratıcı olmayan 
taklididir. Bu bilgide ad kendi dışına çıkar: İlk günah insan sözünün doğum 
anıdır; bu sözde ad artık kusursuz olmaktan çıkar; artık söz, ad dilinin, dilin, 
içsel denilebilecek bir büyünün dışına çıkar ve böylece apaçık, adeta dışsal 
bir büyü kazanır. Söz, (kendisi dışında) bir şey iletmelidir. Bu gerçekten de 
dil-tinin ilk günahıdır: Apaçık dolaysız, yaratıcı Tanrı kelamının apaçık 
dolaylı söz tarafından parodisi sayılabilecek, kendisi dışında bir şey ileten 
söz; ve bu ikisi arasında yer alan mesut dil-tinin, Adem'in dil-tininin 
bozulması... Aslında yılanın vadettiği gibi, iyiyi ve kötüyü bilen söz ile 
dışsal bir şeyi ileten söz arasında temelde bir özdeşlik vardır. Şeylerin 
bilgisi adda bulunur, iyi ve kötünün bilgisi ise Kierkegaard'ın kullandığı 
derin anlamıyla "laf'tır ve lafazanın, yani günahkârın da tabi olduğu tek bir 
arınma ya da yücelme tanır: Yargı. Tabii ki yargılayan söz için iyi ve 
kötünün bilgisi dolaysızdır. Büyüsü adınkinden farklıdır, ama aynı ölçüde 
büyülüdür. İlk insanları cennetten kovan bu yargılayıcı sözdür; onlar bu 
sözü ebedi bir yasanın gereği olarak kendileri telaffuz etmişlerdir; şimdi de 
yargılayıcı söz, kendi uyanışını tek ve en büyük suç olarak cezalandırır ve 
bu uyanışı bekler. İlk günahla birlikte adın ebedi saflığı bozulduğundan, 
artık yargılayan sözün, hükmün daha da katı olan saflığı ortaya çıkar. Dilin 
özsel bileşimi açısından ilk günah (diğer anlamlarını bir kenara bırakacak 
olursak) üçlü bir anlama sahiptir. İnsan, adın saf dilinden ayrılmakla dili bir 
araç (yani kendisine uygun olmayan bir bilgi) haline getirir, dolayısıyla da 
en azından kısmen yalnızca bir işaretten ibaret bırakır; bu da dillerin 
çeşitlenmesiyle sonuçlanır. İkinci anlam şudur: İlk günahla birlikte adın 
dolaysızlığının bozulmasına karşılık artık kendi başına saadet içinde 
varolmayan yeni bir dolaysızlık, yargının büyüsü ortaya çıkmıştır. 
Çıkarmayı deneyebileceğimiz üçüncü anlam da, dil-tinin bir yetisi olan 


soyutlamanın kökeninin de ilk günahta aranması gerektiğidir. Çünkü iyi ve 
kötü adlandırılamaz olduklarından, adsız oldukları için, insanın bu sorunun 
açtığı uçurumun dibinde bıraktığı ad-dilin dışında yer alırlar. Halbuki ad, 
varolan dilin somut unsurlarının kök saldığı temeli sağlar yalnızca. Dilin 
soyut unsurlarının kökleri ise yargılayan söz, yani hüküm içindedir, 
diyebiliriz. Soyutlamanın iletilebilirliğinin dolaysızlığı (ama bu da dilsel 
köktür) hükmün içindedir. Soyutlamanın iletimindeki bu dolaysızlık, 
insanın ilk günah ile birlikte somutun iletimindeki dolaysızlığı, yani adı terk 
etmesi ve tüm iletimin dolaylılığın uçurumuna, bir araç olarak sözün, boş 
lafın uçurumuna düşmesiyle birlikte hükme dönüşür. Çünkü —bunu 
tekrarlamak gerekiyor— yaratılış sonrasındaki dünyada neyin iyi neyin 
kötü olduğu sorusu boş laftan ibaretti. Bilgi ağacı Tanrı'nın bahçesinde iyi 
ve kötü hakkında verebileceği bilgi nedeniyle değil; yargının soru soran 
üzerinde asılı duran amblemi olarak bulunur. Hukukun mitik kökeninde de 
bu müthiş ironi yatar. 

Dili bir araç durumuna getirerek dillerin çokluğunun temelini atan ilk 
günahtan dilsel karmaşaya tek bir adım kalmıştır. Adın saflığını bir kere 
bozunca, insanın zaten sarsılmış olan dil-tinin ortak temelinden yoksun 
kalması için, yalnızca şeylere tümüyle sırt dönmesi, şeylerin dillerinin 
insana ulaşmasını sağlayan izlemeden tümüyle vazgeçmesi yeterlidir. 
Şeyler birbirine karışınca, işaretler de kaçınılmaz olarak birbirine karışır. 
Dilin lafın kölesi olmasına, kaçınılmaz olarak şeylerin budalalığın kölesi 
olması eşlik eder. Babil Kulesi'nin planı ve onu izleyen dilsel karışıklık işte 
bu kölelikle, şeylere bu sırt çevirişle ortaya çıkmıştır. 

Saf dil-tin içinde insan yaşamı saadet içindeydi. Ama doğa dilsizdir. 
Gerçekten de Tekvin'in 2. babında, insan tarafından adlandırılmış bu 
dilsizliğin kendisinin nasıl daha düşük düzeyde bir saadete dönüştüğü 
açıkça hissedilir. Ressam Müller, Adem'e, onun tarafından adlandırıldıktan 
sonra kendisini terk eden hayvanlara şöyle dedirtir; "ve sıçrayıp benden 
uzaklaşmalarındaki asaletten anladım ki, insan onlara ad vermişti." Ama ilk 
günahtan sonra Tanrı'nın kelamı toprağı lanetleyince doğanın görünümü 
tümüyle değişir. Doğanın öteki dilsizliği başlar; işte doğanın derin 
kederinden söz ettiğimiz zaman kastettiğimiz budur. Kendisine dil 
bahşedilecek olsa, tüm doğanın yakınmaya başlayacağı metafizik bir 
doğrudur. (Gerçi buradaki "dil bahşetmek", "konuşmasını sağlamak"tan 
farklı bir şeydir.) Bu önermenin iki anlamı vardır. Birincisi şu: Doğa dilin 


kendisinden yakınacaktır. Dil-sizlik: Bu doğanın en büyük kederidir (ve 
bundan kurtulması için —sanılanın aksine yalnızca şairin değil— insanın 
yaşamı ve dili doğada yer alır). İkinci anlam ise şu: Doğa yakınacaktır. Ama 
yakınmak, dilin en güçsüz, en farklılaşmamış ifadesidir; neredeyse duyusal 
bir soluktan ibarettir; yalnızca bitkilerin hışırdadığı yerde bile daima bir 
yakınma duyulur. Doğa dilsiz olduğu için yas tutar. Gene de bu cümlenin 
tersi, doğanın özüne daha da yaklaştırır bizi: Doğayı dilsiz kılan, onun 
yasıdır. Her yasta, dilsizliğe derin bir eğilim vardır; üstelik bu, başkalarıyla 
iletişim kuramamaktan ya da iletişim isteksizliğinden kat kat fazla bir 
şeydir. Yas tutan, kendisinin bilinemez olan tarafından tepeden tırnağa 
bilindiğini hisseder. Adlandırılmak —adlandıran Tanrısal ve mesut da olsa 
— belki de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili 
tarafından değil de, içlerinde adın zaten solup gitmiş olduğu, gene de 
Tanrı'nın hükmü uyarınca şeyleri kavrayan yüzlerce insan dili tarafından 
adlandırılmak durumunda nasıl da büyür bu yas. Şeyler yalnızca Tanrı 
katında özel adlara sahiptir. Çünkü Tanrı yaratıcı kelamında onları özel 
adlarıyla çağırmıştır. İnsan dilinde ise şeyler fazlasıyla adlandırılmışlardır. 
İnsan dillerinin şeylerin diliyle ilişkisinde "adlandırılma fazlası" diye 
tanımlanabilecek bir şey vardır: Tüm yasın ve (şey açısından bakıldığında) 
tüm dilsizliğin en derin dilsel temeli olan bir fazlalık... Yasın dilsel özü 
olarak bu fazlalık dilin bir başka garip ilişkisine daha işaret eder: Konuşan 
insanların dillerinin birbiriyle trajik ilişkisinde fazlasıyla kesinlik hüküm 
sürer. 

Heykelin, şiirin, resmin bir dili vardır. Nasıl ki şiir dili tümüyle değilse de 
hiç olmazsa kısmen insanın ad diline dayanıyorsa, heykel ya da resim 
dilinin de şey dillerinin belirli türlerine dayandıklarını düşünmek 
mümkündür; öyle ki bunların içinde, şeylerin dillerinin çok daha yüksek 
olmasına karşın belki gene de aynı alan içerisinde yer alan bir dile çevirisini 
buluruz. Burada söz konusu olan, adsız, işitsel olmayan diller, maddeden 
kaynaklanan dillerdir; burada şeylerin iletimlerindeki maddi ortaklıklar göz 
önüne alınmalıdır. 

Dahası, şeylerin iletimi, kendisi olarak dünyayı bölünmemiş bir bütün 
olarak kavrayan türden bir ortaklıktır. 

Sanat biçimlerinin bilgisi için, bu biçimlerin hepsini birer dil olarak ele 
alıp doğa dilleriyle bağlarını araştırmak çok önemlidir. İşitsel alandan 
alındığı için akla yakın gelen bir örnek, şarkıyla kuşların dili arasındaki 


akrabalıktır. Öte yandan şurası kesindir ki, sanatın dili ancak işaretlerin 
öğretisiyle derin ilişkisi içinde anlaşılabilir. Bu olmaksızın her dil felsefesi 
tümüyle bölük pörçük kalmaya mahkümdur, çünkü dille işaret arasındaki 
ilişki (ki insan diliyle yazı arasındaki ilişki bunun yalnızca özel bir 
örneğidir) kökensel ve temeldir. 

Bu, tüm dil alanına nüfuz eden ve yukarıda değindiğimiz, dar anlamda dil 
ile (dilin hiç de zorunlu olarak kendiliğinden çakışmadığı) işaret arasındaki 
antitezle yakından ilişkili bir başka antitez tanımlama fırsatı yaratır: Dil her 
durumda yalnızca iletilebilir olanın iletilmesi değil, aynı zamanda iletilemez 
olanın da simgesidir. Dilin bu simgesel yanı işaretle ilişkisine bağlıdır; ama 
daha da geniş bir alana, örmeğin belli anlamda ad ve yargıya da uzanır. 
Bunlar yalnızca iletici bir işleve değil, aynı zamanda bu işleve büyük 
olasılıkla sıkı sıkıya bağlı simgesel bir işleve de sahiptir, ki buna burada en 
azından açıkça değinilmemiştir. 

Bu muhakemelerden geriye, henüz kusursuz sayılmazsa da arındırılmış 
bir dil kavramı kalır. Bir varlığın dili, o varlığın tinsel özünün kendisini 
ilettiği ortamdır. Bu iletimin kesintisiz akışı tüm doğayı kat eder; varoluşun 
en aşağıdaki biçimlerinden insana, insandan da Tanrı'ya yol alır. İnsan 
kendisini Tanrı'ya, doğaya verdiği adlarla ve kendi türüne verdiği özel 
adlarla iletir. Doğayı adlandırırken ondan aldığı iletime kulak verir; çünkü 
tüm doğa adsız ve dilsiz bir dille, Tanrı'nın yaratıcı kelamından arta kalmış 
bir dille; insanda bilen ad, insanın üzerinde ise yargılayıcı hüküm olarak 
asılı kalmış bir dille doludur. Doğanın dili, her nöbetçinin bir sonrakine 
kendi dilinde ilettiği gizli bir parolaya benzer, ama parolanın içeriği 
nöbetçinin dilinin kendisidir. Bütün yüksek diller aşağıdakilerin bir 
çevirisidir, ta ki bu dilsel devinimin birliği olan Tanrı kelamı bütün 
berraklığıyla görünene kadar. 


1 Yoksa tüm felsefe yapma girişiminin önünde uçurum oluşturan, en başa bir hipotez yerleştirmenin 
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çeviren notları 


SUNUŞ 
TRAUERSPIEL: 17. yüzyıl Alman barok dönemine özgü acıklı oyun, (ç.n.| 


TARİH KAVRAMI ÜZERİNE 

RUDOLF HERMANN LOTZE (1817-1881): Alman fizyolog ve felsefeci, (ç.n.) 
CITATION Â L'ORDRE DU JOUR: Gündemdekini anma, (ç.n.) 

GOTTFRIED KELLER (1819-1890): İsviçreli yazar. Yeşil Heinrich, Seldwyla'lılar, Yedi 
Efsane ve Zürich Hikâyeleri adlı kitapları Türkçe'ye çevrildi, (ç.n.) 


* Parantez içindeki bölüm, metnin "Geschichtsphilosophische Thesen - Tarih Felsefesi 
Üzerine Tezler" (Zur Kritik der Gewalt and andere Aufsâtze, Suhrkamp Verlag, 1965, 
içinde) başlığını taşıyan biçimde olmakla birlikte, "Über den Begriff der Geschichte" 
başlıklı biçiminden çıkartılmıştır, (ç.n.) 

FUSTEL DE COULANGES, NUMA DENİS (1830-1889): Tarihin birincil kaynaklardan, 
nesnel, tarafsız bir yaklaşımla incelenmesini savunmuş Fransız tarihçi, (ç.n.) 

* "Kartaca'yı yeniden canlandırma çabasının ne kadar hüzne mal olacağını çok az kişi 
takdir edebilir." (ç.n.) 

JOSEF DIETZGEN (1828-1888): Alman işçi ve düşünür. Vom Wesen der menschlichen 


Kopfarbeit (1869, Kafa Emeğinin Özü Üzerine), Streifzüge eines Sozialisten in das Gebeit 
der Erkenninistheorie (1877, Bir Sosyalistin Bilgi Kuramı Alanındaki Serüvenleri) gibi 
yapıtları vardır, (ç.n.) 

* Benjamin burada Gegenwart (şimdiki zaman) değil, Jetzzeit kavramını kullanıyor, (ç.n.) 
TORA: Eski Ahit'in ilk beş kitabı; geniş anlamda, Yahudiliğin tüm yasa, gelenek ve 


törenleri, (ç.n.) 


TEK YONLU YOL 

ARION: Midilli Adası'nda yaşamış yarı efsanevi şair ve müzikçi. Efsaneye göre Arion, 
hâzinesini ele geçirmek isteyen korsanlar tarafından denize atılır ve liri eşliğinde söylediği 
şarkıdan çok hoşlanan bir yunus balığı tarafından kurtarılır. (ç.n.) 

EUROPA: Yunan mitolojisinde, Fenike kralı Agenor'un ya da Phoiniks'in kızı. Boğa 
kılığına giren Zeus tarafından Girit'e kaçırılır. (ç.n.) 

* Özgün metinde diş macunu ve kozmetik markaları adları —Chlorodont ve Sleipnir— 
geçiyor, (ç.n.) 

AUGIAS: Yunan mitolojisinde Elis kralı. Büyük bir hayvan sürüsü vardır. Herakles, 
sürünün onda biri karşılığında Augias'ın ahırlarını temizlemeyi üstlenir. Ama Augias 


sözünde durmayınca onu öldürüp kenti yağmalar, (ç.n.) 


AD PLURES IRE: Daha değerlilerin yanına gitmek, (ç.n.) 


HİKÂYE ANLATICISI 

Nikolay Leskov'un Eserleri Üzerine Düşünceler 

LESKOV: 1831-1895 yılları arasında yaşayan Rus hikâye anlatıcısı Nikolay Leskov bir 
İngiliz şirketindeki işi dolayısıyla bütün Rusya'yı dolaşmış, hikâyelerinin çoğunun 
malzemesini de bu gezilerinden çıkarmıştır, (ç.n.) 

BILDUNGSROMAN: Alman edebiyatında bireyin oluşum sürecini, yaşadığı çatışmalar ve 
yenilgiler sonunda olgunlaşmasını, içinde yaşadığı toplumla bütünleşmesini, ona uyum 
sağlamasını anlatan roman türü, (ç.n.) 

HISTORTA!: Türkçe'ye Herodot Tarihi olarak çevrildi, (ç.n.) 

SHORT STORY: Kısa öykü; özgün metinde İngilizcesi kullanılmış, (ç.n.) 

ULTIMA MULTITS: Çoğunluk için son gün. (ç.n.) 

ALEKSANDRIT: Gün ışığında yeşil, yapay ışıkta kırmızı olan bir değerli taş; bir 
krizoberil türü. (ç.n.) 

MNEMOSYNE: Yunan mitolojisinde güzel sanatların ve beşeri bilimlerin koruyucusu 
sayılan musalardan, yani esin perilerinden biri. Hesiodos'a göre Mnemosyne (Hafıza), 
musaların annesiydi. (ç.n.) 

ERINNERUNG: Benjamin bu paragrafta sırasıyla Erinnerung, Gedâchinis ve Eingedenken 
kavramlarını kullanıyor. Burada destanın kuşatıcı, parçalanmamış hafızasını, roman ve 


hikâye anlatıcılığının ortak kökenini belirten Erinnerung'u "hatıra" sözcüğüyle karşıladık, 


Gedâchinis'i geniş ya da esnek bir anlamda kullanıldığında "hafıza", hikâye sanatının 
dağınık, kısa ömürlü hafızası kastedildiğinde "anımsama" olarak karşıladık. Romanın 
ebedileştiren hafızasını belirten Eingedenken için ise "hatırlama" sözcüğünü kullandık, 
(ç.n.) 

* GÖNÜL Kİ YETİŞMEKTE (BİR DELİKANLININ ROMANI) (Adam Yayınları, 1982) 


adıyla yayımlanan Cemal Süreya çevirisinden (Ss. 572). (ç.n.) 


PHILEMON İLE BAUKIS: Eski Yunan mitolojisinde, yolcu kılığında kapılarını çalan 
Zeus ve Hermes'e konukseverlik gösterdikleri için tanrılar tarafından ödüllendirilen 
Frigyalı karı koca. Bütün ülke sular altında kalırken bir tek Philemon ve Baukis kurtulur ve 


kulübeleri bir tapınağa dönüşür. Kendi istekleriyle birlikte ölür, iki ağaca dönüşürler, (ç.n.) 


THEATRUM MUNDI: Dünya tiyatrosu (ç.n.) 


PROUST İMGESİ 
PENELOPETA: Yunan mitolojisinde Odysseus'un karısı. Odysseus'un yirmi yıl süren 


yolculuğu boyunca sarayında kocasını beklerken, saraya zorla yerleşen bütün taliplerini 
reddetti. Onlara, örmekte olduğu büyük bir tülü tamamlamadan evlenemeyeceğini söylüyor 


ve gündüz dokuduğu kısımları geceleyin söküyordu, (ç.n.) 
* "Yaşanan ânın özünde bulunan şu onulmaz eksiklik." (ç.n.) 


(EUVRE: Yapıt. (Benjamin sözcüğün Almancası yerine Fransızcası'nı kullanmakla, "yapıt" 
kavramının kurumsallaşmış Fransız edebiyat dünyasında kazandığı bir anlama gönderme 
yapıyor. Bitmiş, tamamlanmış, kitap rafında öteki kitapların arasındaki yerine, kimseyi 
huzursuz etmeyecek bir uzaklığa yerleştirilmiş bir metin, (ç.n.) 

RESSENTIMENT: Hınç; bizden daha iyi olanlara ya da doğrudan doğruya iyiliğin 
kendisine karşı duyduğumuz gizli tahammülsüzlük; haset. Nietzsche'nin "kölelerin 
duyarlığını ve felsefesini" tanımlamak için gündeme getirdiği bu kavram, daha sonra 
sosyolog Simmel tarafından modern topluma uygulanmıştır, (ç.n.) 

ELEATİK OKUL: Değişmezlik, aynılık ve birliğin gerçek; değişme, hareket ve çokluğunsa 
yanılsama olduğunu kabul eden Elealı Parmenides ve izleyicilerinin felsefesi, (ç.n.) 
FRANÇOİSE: Proust'un romanında, Marcel'lerin yaşlı, emektar hizmetçisi, (ç.n.) 

SWANN: Proust'un romanının başkişilerinden. Hem aristokratların bilgisizlik ve 
duyarsızlığını küçümseyen, hem de onların arasında bulunmak isteyen ve biraz da Proust'u 


andıran "yüzyıl sonu" esteti, (ç.n.) 


ROBERT DE MONTESOUTOU: Proust'un dostlarından. Paris'in tuhaflıklarıyla ün yapmış 


"dandy"lerinden. Yitik Zaman'daki Baron Charlus tipini esinlediği ileri sürülmüştür. (ç.n.) 
PETIT CLAN: Küçük klan, küçük çevre. Romanda, yüksek sosyeteye özenip de sonunda 
dahil olmayı beceren Mme. Verdurin ve arkadaşları, (ç.n.) 

ESPRIT D'ORTANE: Oriane ruhu, Oriane duyarlığı, Oriane nüktesi. Oriane, romanda 
Marcel'in hayran olduğu Düşes de Guermantes'dır. (ç.n.) 

BIBESCO'LAR: Proust'un ilk gençliğinde arkadaş olduğu bir Romanyalı soylu âile. (ç.n.) 
CELESTINE ALBARET olmalı. Proust'un yaşamının sonuna doğru hem sekreterliğini 
hem de hizmetçiliğini yapan genç kadın, (ç.n.) 

CHASSEUR: At arabalarının arkasına binen uşak, (ç.n.) 

* "Kapıcı dairesinde bir Acem şairi." (ç.n.) 

CORRESPONDANCE: Kaışılıklılıklar, karşılıklı duyuşlar, (ç.n.) 


* Ah! ne büyüktür dünya lâmbaların ışığında / Hâtıranın gözlerinde ne küçüktür dünya! 
(Baudelaire'in "Seyahat" şiirinden dizeler; çev. V. M. Kocatürk, Elem Çiçekleri, Buluş 
Yayınevi, Ankara 1957, s. 213.) 


IGNACIO DE LOYOLA (1491-1556): 1534'te Paris'te Cizvit Tarikatı'nı kuran, 16. yüzyıl 
Katolik Reform hareketinin etkili kişilerinden İspanyol ilahiyatçı, (ç.n.) 

SOIT ÇUE: Kâh... kâh... (ç.n.) 

SIRENES INTERIEURES: İçsel sirenler; iç dünyanın çağrısı, (ç.n.) 

BRISE DE FATIGUE: Yorgunluktan bitmiş, (ç.n.) 

REALITE NOUVELLE: Yeni gerçeklik, (ç.n.) 


BAUDELAIRE'DE BAZI MOTİFLER ÜZERİNE 


SPLEEN Baudelâire'in bir dizi şiirinin başlığını oluşturan spleen, "sıkıntı" ya da "iç 


sıkıntısı" olarak karşılanabilir, (ç.n.) 


* Bu yazıdaki şiir çevirileri Elem Çiçekleri (çev. Vasfi Mahir Kocatürk, Buluş Yayınevi, 
1957), Baudelaire ve Kötülük Çiçekleri (çev. Suut Kemal Yetkin, Varlık Yayınları, 1967) ve 
Paris Sıkıntısı (çev. Tahsin Yücel, Adam Yayıncılık, 1982) adlı kitaplardan alınmış, 
dizelerin yanında çevirmenlerin adının baş harfi ve dizenin alındığı sayfa numarası 


belirtilmiştir. Belirtilenlerin dışındaki dizeler Sosi Dolanoğlu tarafından çevrilmiştir, (Y.n.) 


BUCH DER LIEDER Heinrich Heine'nin Buch der Lieder'de (Şarkılar Kitabı) topladığı 
şiirleri 1827'de yayımlanmıştı, (ç.n.) 


DUREE Zaman, süre; Bergson felsefesinde, bilimin mekâna göre tanımladığı soyut, 
homojen, ölçülebilir, doğrusal zaman kavramına karşıt olarak; ancak dolaysız olarak 
yaşantılanabilen; insan bilinci içinde kesintisiz bir akış oluşturan; geçmiş, şimdi ve 
geleceğin ayrıştırılamayacak biçimde birbiri içinde eridiği, heterojen, geri dönüşü olmayan 
sürekli akış, (ç.n.) 

THEODOR REIK Der überraschte Psychologe. Über Erraten und Verstehen unbewuBter 
Vorgânge (Şaşırmış Psikoloji: Bilinçdışı Olayları Keşif ve Anlama Süreçleri), 1935. (ç.n.) 


* Benjamin burada Erfahrung ve Erlebnis kavramlarını ayrıştırıyor. Erfahrung'u gayri iradi 
hatırlamayla, bilince çıkarılmamış hatıralarla, şokla; Erlebnis'i ise iradi, bilinçli 
hatırlamayla, izlenim ve uyarıların bilince mal olmuş etkisiyle ilişkilendiriyor. Türkçe 


metinde Erfahrung'u "deneyim", Erlebnis'i "yaşantı" kavramlarıyla karşıladık, (ç.n.) 
FAUBOURG Dış mahalleler, (ç.n.) 


FLÂNEUR Fransızca'da "aylak", "amaçsız, işsiz güçsüz, avare dolaşan kişi" anlamına 
gelen flâneur sözcüğü Benjamin'in, özellikle de Das Passagemverk'ın (Pasajlar Yapıtı) 
temel kavramlarından biridir. Bu yapıtta flâneur kökeninden kopmuş, "kendini geldiği 
sınıfın değil kalabalığın içinde, yani büyük şehirde evinde hisseden" bireydir. Gaz 
lambalarıyla aydınlatılmış, lüks mağazaların vitrinleriyle dolu 19. yüzyıl pasajları, sokak 
ile iç mekân arasında bir geçiş oluşturdukları için flâneur'e kendisini evinde hissedeceği bir 
mekân sunarlar, (ç.n.) 

DANSE MACABRE Ölüm dansı; Ortaçağ'a özgü alegorik kavram. Bu temayı işleyen 
resimlerde ölüm dansı, canlı ve ölü figürlerin yer aldığı bir geçit töreni olarak betimlenir. 
Bu geçit töreninde, toplumsal konumlarına göre sıralanmış canlılar, ölülerin önderliğinde 
mezara giderken resmedilmiştir, (ç.n.) 

* "Büzülmüş bir acayip insan gibi." (ç.n.) 

FIZYONOM Yüz çizgilerinden ve beden yapısından yola çıkarak kişinin karakterini ve 
ruhsal yapsını inceleyen kişi, (ç.n.) 

SYNAESTHESIA Farklı türden duyulanımların kendiliğinden birbirini çağrıştırması; 
örneğin belli seslerin belli renkleri akla getirmesi. (ç.n.) 

AVANT LA LETTRE Kesin biçimini almamış, (ç.n.) 


HALE "ayla" anlamına gelen aura Benjamin'de sanat yapıtını ya da genel olarak bir 


nesneyi eşsiz, tekil kılan varoluştur. "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretildiği Çağda 


Sanat Yapıtı" adlı yazısında aura "benzersiz bir uzaklık olgusu" olarak tanımlanır. Sanat 
yapıtını özgün, tekil kılan, onunla kurulan ilişkinin benzersiz bir deneyim olmasını 
sağlayan, sanat yapıtına büyüsünü ve otoritesini veren de bu mesafe, bu uzaklıktır. Bunu 
mümkün kılan ise gelenektir; sanatın ritüelden kaynaklanan yönleridir. Sanat yapıtının 
yeniden üretimi işte bu uzaklığı, sanatın ritüele olan bağımlılığını ortadan kaldırır, onu 
daha yakına getirir: Aura çözülmüş, sanat yapıtını çevreleyen hale kaybolmuştur artık. 
Benjamin yukarıdaki yazısında ise aura'yı biraz farklı bir vurguyla, "bir uzaklığın bir 
kerelik görünüşü" olarak tanımlıyor: "Bir nesnenin aura'sını duymak, ona bakışa karşılık 
verme yeteneğini tanımak demektir." Fotoğrafçılık bu yeteneği ortadan kaldırır. Çünkü 
burada insan aygıtın içine doğru uzun süre bakar, ama karşılıksız bir bakıştır bu: "Öyle ya, 
aygıt insanın suretini çıkarır, onun bakışına cevap vermeden." O halde aura'nın çözülüşü, 
insanın bakışının "eli boş dönmesi"dir. (ç.n.) 

DAGUERREOTYPE Fotoğraf elde etmek için kullanılan ilk yöntem. Adını, 1830'larda bu 
tekniği geliştiren Louis-Jacgues-Mand& Daguerre'den almıştır, (ç.n.) 


* Goethe'nin dizeleri. (ç.n.) 


REGARD FAMILIER Teklifsiz bakış; familier-, teklifsiz, tanıdık, yakın, ailevi, (ç.n.) 


KENDİ BAŞINA DİL VE İNSAN DİLİ ÜZERİNE 
LOGOS: Yunanca'da "söz" ya da "us", (ç.n.) 
JOHANN GEORG HAMANN (1730-1788): Protestan Alman düşünürü, (ç.n.) 


MALER (RESSAM) MÜLLER: Alman şair, oyun yazarı ve ressam Friedrich Müller'in 
(1749-1825) lakabı, (ç.n.) 


GERÇEKÜSTÜCÜLÜK 

Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı 

* "Böyle bir şey yok ki." (ç.n.) 

* "Şair çalışıyor." (ç.n.) 

* Nadja, çev. İsmail Yergüz, Mitos Yayınları, 1992, ss. 134-5. (ç.n.) 
BONNE-NOUVELLE: İyi haber, müjde, (ç.n.) 

LIVRE Â PORTE BATTANTE "Kapısı kendiliğinden kapanan kitap." (ç.n.) 


ROMAN Â CLEF: Anahtarlı roman; tanınmış kişileri başka adlar altında, kimliklerini 
kısmen gizleyerek anlatan roman türü. Bu romanlarda kişilerin gerçek kimliklerini 


anlayabilmek için bir ipucuna ya da bir "anahtar"a gerek vardır, (ç.n.) 
* Nadja, s. 85. (ç.n.) 


* "Bana tanıtlayıcı davranışlarımı esinleyen canlı ve sesli bilinçaltı, bana ait olan her şeye 


sonsuza dek sahip olsa bile.”, a.g.e., ss. 137-39,. (ç.n.) 
*A.ge., s. 36. (ç.n.) 

L'ART POUR L'ART: Sanat için sanat, (ç.n.) 
ISIDORE DUCASSE: Lautramont'un asıl adı. (ç.n.) 
* Benjamin'de flâneur kavramı için bkz. (ç.n.) 

* "Gına getirdik." (ç.n.) 


* Yunanca ve Latince şiir yazarken kullanılan prozodi sözlüğü; zor bir sanatı öğretmede 


kullanılan el kitabı ya da araştırma kitabı, (ç.n.) 


